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A mi viejo, Carlos, que me enserio que el camino en la vida es uno solo y que vale la pena
sequirlo;

y a mi mamad Lita.

A esa persona que fue mi Confidente, y que pudo con el silencio.



Capitulo I
De traiciones y desconfianzas

Principios de abril de 2018.
—Ustedes me van a traicionar. Yo sé que me van a traicionar.

—Vos también nos podés traicionar. En tu ADN estd publicar, no guardar
un secreto.

Siempre iba por la tarde a Comodoro Py, la sede de los tribunales federales.
Llegaba después del horario de atencion al publico. Ese edificio de Retiro es un
lugar despiadado, donde se respira como en ningun lado esa descomunal mezcla
de indiferencia con el calor del derecho penal, el tinico que te puede llevar a perder
la libertad.

Me anuncié y esperé. Al rato estaba sentado frente al Fiscal.

En Comodoro Py no hay didlogos apacibles. Mas aun: creo que no hay
didlogos. Hay testimonios, declaraciones, preguntas y, sobre todo, silencios. Los
despachos son muy grandes, un cuarto de lo que tendria cualquier empresario de
una pyme. Alli habia poca luz, un sillon y mobiliario de madera y cuero verde. En
un rincon, sobre el ala que da al rio, esa tarde negociaba de qué manera seguir con
la investigacion que ya llevaba tres meses en mis manos.

—Yo he dado muestras de que puedo guardar un secreto. Desde enero
tengo esto en mi poder y no he publicado nada.

—No hay mds remedio que confiar o dejar todo aca.
—Si me traicionan tengo el mejor de los libros. Sera el relato de una traicion.

—Nosotros también sabemos guardar un secreto. Ya te dije, o confiamos o
todo se cae. Esto funciona en el mas profundo silencio o no hay nada que hacer.

—No me lo diga a mi, que no he publicado una coma.

—Lo voy a pensar, no es una decision fécil, pero lo voy a pensar. También lo



tengo que consultar con el diario.

Saludé y me fui. Todo era desconfianza. Un ajedrez en el que nadie sabia
muy bien qué pieza era, los limites del tablero y como se debia mover.

Regresé a los pasillos desnudos de Comodoro Py. El edificio es un
rectangulo enorme con la escalera y los ascensores en el medio el cajon. A la salida
del hall, en cada piso se abre un corredor a cada lado. Eso es todo. A ese espacio
dan todas las puertas de los juzgados, las caAmaras y las fiscalias mas poderosas del
pais. A veces hay unas pequenas ventanas corredizas, como las de cualquier cocina
de barrio. Adentro estd la Mesa de Entradas, el tinico lugar de interrelacién con los
que estamos en el pasillo; los que atienden trabajan del otro lado. En Comodoro
Py, los pasillos son el limite. Y solo una autorizacion “desde adentro” permite
flanquear la puerta.

Desde ahi adentro venia yo: del otro lado, del lugar donde el poder judicial
—asi, en minuscula— se agazapa para salir cuando alguien lo prefiere. No
siempre.

Caminé por ese corredor sin alma y llegué a los ascensores centrales. ;Qué
cosa me sucedia para querer pasar del otro lado?

Llegué a la planta baja y, como siempre, detuve la vista en un escaner igual
al de los aeropuertos, ubicado en una de las puertas. No andaba. Entrar y salir de
ese edificio es mas facil que hacerlo en cualquier consorcio de la Ciudad de Buenos
Aires donde, al menos, alguien debe autorizar el ingreso. Ese dia en las escalinatas
estaba el exvicepresidente Amado Boudou con sus abogados; todos sonreian.

No era la primera vez que me encontraba con el Fiscal; tampoco seria la
ultima. El 21 de marzo de 2018, habiamos tenido un primer contacto.

18:21

Tengo algo que contarte
De Baratta

18:22

Importante



18:22
Solos

Donde quieras pero solos

18:22

18:21

Dime

18:22

Decime donde y voy

Manana te digo y arreglamos para el viernes

18:23

Es una documentaciéon que me hice

18:23

Es largo y complejo

25 de marzo de 2018

19:03

18:23

Ok

18:23
Buenisimo
18:23

Manana creo q tengo bien la tarde



Diego manana nos vemos?

19:10
Dale!
19:11
Temprano en Selquet?
19:21

Decime hora

19:34
8.30?
19:37
No puede ser un poco mas tarde?
19:37
10?

19:37
Ahi esta mejor

A las diez de la manana llegué a Selquet, un bar de Palermo, mitad punto de
encuentro mitad vidriera. Me senté en un box que da a la ventana de la calle La
Pampa. En la otra parte de ese bar, las cortinas que dan a la transitada avenida
Figueroa Alcorta estaban cerradas; el sol aun era potente recién comenzado el
otono. Habia ido con mi mochila y algunas copias de los cuadernos.

El Fiscal llegd6 puntual. Es un hombre de hablar justo y mirar fijo.
Contenedor, eso si. Por esos dias, Roberto Baratta, aquel poderoso exfuncionario,
un taxista y vendedor de quiniela que con el paso del kirchnerismo habia logrado
llegar al segundo de los despachos mas importantes del poderoso Ministerio de
Planificacion Federal, habia sido liberado después de su paso por la carcel en una



causa que investigaba el Fiscal. El funcionario judicial preparaba su apelacion y
estaba sobre los movimientos del exfuncionario revitalizado después de salir de
prision.

Como siempre suceden esas conversaciones, empezamos por generalidades.
Pero el Fiscal, siempre de saco algo desvencijado, sin corbata y con barba de un par
de dias, no estaba ahi para escuchar mi opiniéon o para repasar la actualidad
politica del pais, que, por otra parte, €l conocia mejor que nadie. A poco de hablar
le adelanté una parte de todo lo que tenia, como hacia con los pocos a los que habia
puesto al tanto de la revelacion.

—Tengo la posibilidad de conseguir unos papeles que muestran como fue el
recorrido que los funcionarios de Julio De Vido hicieron en busca de bolsos con la
plata —le dije.

El Fiscal siempre parece como distraido, atento a todo lo que pasa alrededor
y, a su vez, a nada de lo que sucede mas alld de lo que él piensa en ese momento.
Es como un hombre de atencion multiple. Pero en ese instante, sus ojos enfocaron
fuerte y, como si se tratara del desenlace de una pelicula, se dispuso a escuchar
atento.

—Un chofer de Baratta escribié durante afios todos los viajes que hizo para
su jefe. Tomo registro de cada movimiento. Hay nombres, importes, direcciones,
dominios de autos, empresas, empresarios, didlogos y muchos montos.

— Y qué tenés?

A un costado de la silla, saqué un fajo de fotocopias de un par de cuadernos
de mi mochila negra, la que me acompano todo el afio.

El Fiscal habia abandonado todos los otros motivos que lo pudieran distraer.
Fijo sus ojos claros en las copias que le di y empezo6 a leer en silencio. Paso6 varias
hojas y no se detuvo en nada en particular. En un momento, levantd la vista.

—¢Vos tenés idea de lo que es esto? —me preguntd con una mezcla de
incredulidad y sorpresa.

—S], claro. Sé que es algo que jamas voy a volver a tener en mis manos y que
jamas se va a repetir. También sé los recaudos que tengo que tomar para publicar;
involucra a mucha gente.



—¢;Qué vas a hacer con esto?

—Te puedo contar lo que hice; lo que voy a hacer no lo tengo claro. Los
tengo desde enero, estamos a marzo y no publiqué una coma del tema.

— ¢Sabés si esto es verdad?

—Trabajé durante meses con dos periodistas en silencio. Nadie sabe nada, o
mejor dicho, muy pocos. Estuve chequeando todo lo que pude. Recorri lugares,
registros, me junté con gente. Es todo verdad, estoy convencido.

—¢Cuanto hace que lo tenés exactamente?
—Desde enero.

—:Confias en tu fuente?

—Si, confio.

—¢Se puede saber quién es?

—Prefiero no dar su nombre, al menos por ahora. No te voy a contar quién
es. Lo que te puedo decir es que laburé meses con poca gente, no publicamos nada
y es todo verdad. Me junté con empresarios que estaban mencionados, los apuré
un poco y les cambiaba la cara. Te digo que es verdad.

— Lo vas a publicar?

—No por ahora. Siento que si lo hago le pongo precio al chofer que los
escribié. ;Qué harias si fueras el abogado de los empresarios o de los
exfuncionarios implicados si ves esta nota escrita el domingo en La Nacién?

—Si, le ponés precio. O lo mandan a vivir afuera con millones de dolares y
no lo ves nunca mas, o lo matan.

—Por eso. Y yo quedo como un pelotudo publicando algo que el chofer
nunca reconocerd. Me lleno de juicios y lo lleno al diario. No lo puedo publicar asi.

—;Doénde estan los originales?

Le relaté entonces como los habia obtenido y qué era lo que sucedia en esos



dias. El Fiscal terminaba una apelacion a la decision de un juez de haber liberado a
Baratta, el jefe del chofer escribiente. Justamente esa resolucion a la que como
acusador se oponia también habia impactado fuerte en mi investigacion.

—El chofer nunca se enter6 de que mi fuente me los dio a mi. Yo tuve los
originales mucho tiempo. Pero los tuve que devolver porque cuando Baratta salié
de la carcel, todo ese entorno se revoluciond. No los tengo mas, los tuve que
devolver.

— ¢Hablaste con el chofer?
—No, nunca. No lo conozco.
— ¢Intentaste hablar con é1?

—A través de mi fuente traté de convencerlo de que me contara todo, de que
asuma que escribio esos cuadernos. Con su testimonio los podria haber publicado.
Pero no pude, no llegué a plantearlo. Le pedi a mi fuente que hiciera la gestion; yo
no conozco a Centeno. Dice que lo intenté aunque jamas le dijo que me habia
pasado los cuadernos. Pero la verdad es que nunca se pudo dar.

El Fiscal habia terminado una bateria de preguntas. Nada hacia presumir
que hubiera creido mis respuestas. Basicamente, las dudas estaban en la veracidad
del relato y en la forma que me habia llegado aquella caja con los cuadernos. Lo
podia entender, eran las mismas que tenia yo al inicio.

La primera la despejé con trabajo e investigacion; la segunda era distinta.
Conocia perfectamente el camino que habia recorrido aquella documentacion. Pero
no estaba dispuesto a contarle todo. Para ese momento, en aquel bar-vidriera del
poder en pleno barrio de Palermo, eso era todo lo que podia ofrecer. O mejor, la
unica carta que estaba dispuesto a jugar. La desconfianza era mutua.

—No me vas a joder y salir a contar esto —le dije. No me contestd. Levanto
la vista y me la incrustd en los ojos, no mucho mas. Sigui6é con la pregunta del
inicio.

—;Qué vas a hacer con esto?

—Estoy pensando que una opcién es judicializarlo. Yo creo que esto que
tengo entre manos es la descripcién mas brutal de la corrupcion en la Argentina.
No hay otro documento mas impresionante de lo que sucedio. Se afanaron todo, te



juro que no podés creer la doble moral tan bestialmente expuesta. Es la historia
negra, la vida paralela de exfuncionarios y empresarios que nos mintieron
descaradamente. Yo conozco personalmente a la mayoria, he cubierto como
periodista este mundo. Me mintieron en la cara durante afios; te sentis un
miserable al leerlo. Si tengo todo esto, si puedo demostrar esta mierda estoy
convencido de que el camino tiene que ser otro que una publicacion en La Nacion.
En esta voy por todo. Creo que si se hace una investigacion seria se puede dar un
golpe enorme a la corrupcion.

—(Hasta donde llega la trama?

—Te lo explico asi: el auto que llevaba a Baratta, el que manejaba Centeno,
recorria las empresas constructoras y energéticas mas grandes. Por lo que surge de
las anotaciones, los recorridos ya estaban preasignados, no llegaban de visita,
alguien ya habia arreglado anteriormente. El dinero que recolectaban lo llevaban a
dos lugares mientras Néstor estaba vivo: a la Quinta de Olivos, donde el dinero era
entregado al expresidente, o al departamento de los Kirchner, al que tienen en la
calle Juncal, donde los recibia el secretario Daniel Munoz. Cuando muere Kirchner
el dinero va a la Casa Rosada, la vienen a buscar autos de la Presidencia o de la
Jefatura de Gabinete. Se creian impunes; llega a lo mas alto del poder. —EI Fiscal
es, ante todo, un hombre que sabe escuchar. No me interrumpié—. Te resumo, a lo
mas alto del poder empresario y a gran parte del kirchnerismo.

—El camino judicial seria que lo presentes vos, que declares.
—S5], eso es lo que estaba analizando.

—Te tengo que hacer una advertencia.

—Cual?

—Si vamos a ir contra el poder, tenés que saber una cosa. Una cosa
importante. Al principio va a haber gente que te va a felicitar, que te va a palmear
la espalda. Pero tenés que tener claro una cosa: en seis meses estas solo, se fueron
todos y quedamos pocos. En un tiempo, cuando todo empiece a temblar, te van a
acompanar pocos.

Guardé los papeles y le prometi que lo iba a pensar. Desde entonces convivo
con las palmadas y la soledad.



Capitulo II
La entrega

A media tarde, una noticia habia ganado todos los portales de noticias.
La Nacion, 19 de octubre de 2007:

El ex subsecretario de Coordinacion y Control de Gestion del Ministerio de
Planificacion y mano derecha del exministro Julio De Vido, Roberto Baratta, fue detenido
esta tarde por orden del juez federal Claudio Bonadio.

La detencion ocurrié aproximadamente a las 17.40 en el marco de la causa en la que
se investiga presuntos sobreprecios en la compra de barcos de gas licuado durante el
kirchnerismo. Baratta fue trasladado a la Comisaria 12, en Ramallo 4398.

Fue la primera imagen de Baratta con esposas, chaleco antibalas y casco.
Serio y con barba, uno de los funcionarios que mas poder acumuld en aquellos
anos de kirchnerismo subié al patrullero identificado con el nimero 5863 de la

Policia de la Ciudad.

En esa resolucién también se pidieron la detencidon y el desafuero de De
Vido, por entonces diputado nacional y, por lo tanto, protegido por los fueros
parlamentarios que tienen los legisladores. El entorno de aquellos poderosos
hombres empezaba a cambiar.

Era el primer golpe fuerte a la gran estructura de poder que secund¢ al
kirchnerismo durante doce afios de poder. El sistema de gobierno de Néstor y
Cristina Kirchner siempre se sostuvo en funcionarios muy fieles dispuestos a todo
por sus jefes. Absoluto verticalismo y enorme disciplina.

Julio Miguel De Vido, portefio de nacimiento y santacrucefio por adopcion,
arquitecto de profesion, politico desde que Néstor Kirchner lo llevd a la
intendencia de Rio Gallegos, a principios de los afios 90, estaba siendo interpelado
con fuerza por la Justicia. Con él empezaba a tambalear su entorno, el que armod
para generar el ntcleo duro y casi desconocido que se dedicaba a las tareas mas
oscuras, capaz de apretar por teléfono a cualquiera de los empresarios con los que
trabajaba o visitarlos en busca del dinero negro que los hermanaba. Roberto
Baratta, su ladero, fue el primero en sentir como se escurria el poder. Y sobre todo,
la impunidad.



La tarde siguio en la Redaccion alrededor de esa noticia. Me senté a escribir
un perfil del exfuncionario que acababa de ser detenido. En pocas palabras, lo
defini de esta manera:

Baratta, un licenciado en Comercio Exterior de la Universidad de Lujdn, tuvo un
ascenso tan rapido como impensado y llegd a ser uno de los personajes mds encumbrados en
el mundo de la planificacion. Manejo millones con un estilo similar al que detento
Guillermo Moreno, a telefonazo limpio.

Hace poco mds de quince arios, Baratta manejaba un taxi y vendia quiniela. Fue en
aquella época cuando un dia entré en un bar de Barrio Norte, como tantas veces. Pero ese
dia cambiaria su vida. En la Justicia contd que lo vio a Néstor Kirchner y le pidié trabajo.

El entonces candidato a presidente le dijo que hablara con Julio De Vido. El
exministro lo llevo a su circulo intimo y lo designo subsecretario. Tuvo un solo techo en su
ascendente carrera: su jefe.

Era el hombre mas operativo de De Vido en materia energética. “;Corta! ;Te dije que
cortes el gas!”, le gritaba a un ejecutivo de una empresa de consumo masivo en medio del
crudo invierno de 2006. Por su despacho paso gran parte de la relacion con Venezuela y
toda la importacion de combustibles. Gand centenares de adversarios, a quienes maltrato en
épocas de charreteras.

La petrolera estatal Enarsa y la empresa mayorista eléctrica Cammesa, dos
sociedades anonimas usadas como sellos para comprar energia al exterior, eran dos de los
dominios de Baratta. Ademds, fue uno de los que llegaron temprano a YPF aquella vez en la
que se produjo la estatizacion de la petrolera. En esas horas, mientras los ejecutivos de
Repsol se retiraban por las cocheras, el ahora detenido se instalo en las oficinas mds lujosas
de la torre de Puerto Madero.

Ultimamente, Baratta estaba asustado. Se movia con la certeza de que iria preso. Sin
poder desde que cambid el Gobierno y con su jefe solo sostenido por los cada vez mds
endebles fueros, el exfuncionario se imaginaba que su vida continuaria en prision. Y los
hombres desesperados tienen conductas inimaginables.

Esa noche viajaba al exterior. Me iba de Buenos Aires casi veinte dias, justo
en el momento en que aquellos hombres sobre los que habia investigado durante
tanto tiempo empezaban a tener que dar cuentas en la Justicia.

Baratta pasaba su primera noche detenido y yo estaba en el aeropuerto a
punto de despegar cuando llegaron estos mensajes.



22.37

Hola Diego, soy Jorge Bacigalupo, acabo de leer la nota en La Nacion, muy
buena la informacion, bueno tengo disponible y a tu disposicion, los apuntes de los
que hablamos en alguna oportunidad.

23:01

Hola Jorge. Estoy viajando ahora hoy le pedi el celular suyo al encargado para
adelantarle lo que iba a suceder a la tarde. Ya se comentaba desde la mafiana

23.07

Ok. Diego, cuando vuelvas, abrimos la caja y evaluar lo que hay de util en
ella. Jbacigalupo.

23:01
Bien. Lo hacemos y vemos qué hay.

Habia conocido a Jorge Bacigalupo en el barrio, hacia ya un tiempo. Un dia,
mientras sacaba el auto en la puerta de mi casa, un hombre se me acerco.

—¢Usted es Diego Cabot?
—Si.

—Encantado, soy Jorge Bacigalupo. Yo tengo un libro suyo que me regal6
mi hijo hace muchos afios, “Hablen con Julio”. El ya lo habfa leido y me lo
recomendo. Tengo la primera edicion.

—Si, claro. Recuerdo mucho ese libro. Fue el primero que escribimos junto a
Francisco Olivera.

—Tengo la primera edicion. Si no le molesta, ;se lo puedo traer para firmar?
—Por supuesto.

Fue el primer didlogo que tuve con Bacigalupo. Ninguno de los dos se
extendié demasiado en la conversacion callejera.



Pocos dias después, el hombre dejé aquel ejemplar para que se lo devolviera
dedicado. Me lo entregd a través del encargado del edificio. Lo guardé y, mudanza
de por medio, el libro qued6 un tiempo en una mesa de mi casa.

No fue la tinica vez que me lo encontré por el barrio donde viviamos los dos.
Varias veces nos cruzamos y empezamos a conversar un poco mas. Un dia, sin que
yo le preguntara, me empezo6 a contar algunos hechos que tenian que ver con el
entorno de Julio De Vido, puntualmente con el despacho de Roberto Baratta. Me
relatd varias fechorias que tenian como protagonistas a los recorridos y los bolsos,
y detallé varios emprendimientos financiados con aquellas comisiones. Cada vez
que nos veiamos, despotricaba de semejante esquema instalado en el vértice del
poder, hablaba sobre la corrupcidon y me relataba historias de otras épocas.

Me interesd lo que me contaba y, de a poco, empezamos a alargar nuestras
charlas. Un dia, me confeso.

—Tengo un amigo que fue el chofer de Baratta durante mas de diez afos.
Las historias que me ha contado no se pueden creer. Han paseado por todo Buenos
Aires buscando guita en bolsos.

—Su amigo debe conocer todo lo que hacia y dejaba de hacer Baratta.
—Si, conoce muchas cosas.

Desde entonces empezamos a tener una relacion mds cercana y nos
encontramos varias veces en el barrio, en pleno Belgrano.

Después de aquella detencion, me dejo un mensaje con el encargado. Me
pidi6 que lo viera. Entonces me cont6 que su amigo, aquel chofer de Baratta, tenia
temor de que allanaran su casa:

—El Negro [asi le dice aun hoy a Oscar Centeno] tenia miedo de que
Bonadio le allane su casa. Yo le decia que saque todas las cosas que lo podian
llegar a comprometer. Un dia, me trajo una caja y me dijo: “Acd estd todo. Si a mi
me pasa algo, abrila y vas a encontrar todo lo que anoté todos estos afios”.

Ese 19 de octubre de 2017, casi a media noche, subi a un avién. Baratta
estaba preso, De Vido, apenas sostenido por los fueros de diputado nacional.
Bacigalupo ya tenia aquellos cuadernos y solo faltaba encontrarnos.

Amaneci en otra parte del mundo. Y fue entonces cuando recibi este



whatsapp.
20 de octubre de 2017

12.23

Hola Diego, buen dia y buen viernes. Bueno, quedo a sus érdenes, buen fin
de semana junto a sus mejores afectos.

Ni siquiera contesté aquel mensaje de Bacigalupo. El periodismo tiene
algunas cosas magicas. Una de ellas, quizd la mdas impresionante, es pasar por
realidades que no son las nuestras. Alli estaba yo, en Japon, viviendo algunas
horas que parecian pensadas para una vida ajena. Recién le escribi dias después de
mi regreso a la Argentina.

6 de noviembre de 2017
11.32
Hola Jorge. Hoy estoy de regreso en Buenos Aires, a eso de las 22
Coémo viene mafiana para vernos un rato?
12.05

Hola Diego, me parece perfecto, decime la hora y el lugar donde nos vemos, mi
casa puede ser uno, o donde a vos te quede comodo

12.06
Le aviso manhana
12.06
Ok. Entonces nos vemos manana

Pasaron varios dias sin que pudiésemos comunicarnos. Después de algun
tiempo fuera de Buenos Aires, mis rutinas no volvian a la normalidad.

9 de noviembre de 2017

7.51



Hola Diego, algo esta mal en mi teléfono, recién ahora entr6 tu mensaje. Hoy
jueves estoy disponible hasta aproximadamente las 12.30, o después de las 17.00. El
lugar lo definis vos, el que te quede mas comodo, cualquier cosa llamame al
celular.

7.59
Esta por ahi
Le llegan estos mensajes?
9.19
Recién lo veo. Estoy en mi casa
9.42
No suena la sefial que alerta cuando entra un mensaje

Durante semanas no tuvimos mas contacto. Alguna vez regresé al barrio y
hablamos personalmente. Para la Navidad recibi un mensaje suyo. Me envid una
cancion navidefia cantada por Placido Domingo, Luciano Pavarotti y José Carreras:
“Lo mejor para Uds. Y vuestros mejores afectos. jFELIZ NAVIDAD!”.

Asi termino el afo.

En enero, cuando se inicia el valle informativo en las redacciones, volvi
sobre aquel encuentro postergado.

8 de enero de 2018
10.12
Hola Jorge, Diego Cabot
Coémo anda?
12:23

Hola Diego, buen 2018 para usted y familia. Cuando tenga tiempo, digame el lugar
donde nos podemos juntar y que dia y hora, con la excepcion del jueves 11 a la



manana. Podemos revisar el material que tengo y sacarle las copias que hagan falta
para su trabajo.

12:35
Le iba a decir en una horita
12:39
Correcto, sin problemas.
12:42
Lo llamo cuando ando por la zona
12:43
Ok. De casa no me muevo.
13:23
Estoy a cinco minutos
Quiere que vayamos a tomar algo o almorzar por el barrio?
13:23
Ok. Cuando llegue a casa lo decidimos.
13:33
Estoy
13.33
Bajo

Ese dia hacia calor. Habia llegado en un auto prestado que estacioné en una
cochera cerca de su casa. Confieso que tenia temor. Varias veces habia estado en
situaciones dificiles. Alguna vez, a poco de la muerte de Néstor Kirchner, me
convidaron a una reunion. Estaban invitados unos abogados y un exfuncionario.
Como para hacer mas cdlido el encuentro —o para darle un tinte relajado—



prepararon un asado. Llegué a la hora que me habian pedido, un dia de semana al
mediodia. Habiamos dejado atras los chorizos y las achuras y estaba por llegar el
corte principal. Miré hacia un rincén y, en una mesa, habia quedado apoyada una
pistola. Se los hice notar y entre los anfitriones se echaron culpas. “;Quién dejo esa
pistola ahi?”, pregunté uno de ellos, el mas entrado en anos. La taparon con un
repasador y, después si, lleg6 el corte de lujo.

Mas alla de los mensajes y de que habiamos hablado un par de veces en ese
tiempo, no conocia a Bacigalupo. Periodista al fin, la desconfianza esta presente en
cada dato nuevo, en cada una de las confesiones que me hacen por razones que
muchas veces no importan. Queria estar seguro de que detrds de mi exvecino no
habia una trampa.

En ese asado armado, recuerdo, me hicieron dejar el celular antes de entrar
en el quincho. Lo hicimos todos, en realidad. “Sin celular hay menos
desconfianza”, me dijo uno de los asadores. Yo habia avisado donde iba a estar por
unas horas y sin celular. Se lo comenté a un par de personas de mi circulo privado,
no mucho mas.

Esta vez preferi dejar el teléfono mdvil en el auto. Nadie sabia donde me iba
a meter. Con mis dudas encima, pasé por una panaderia y compré algo para no
llegar, justo al mediodia, con las manos vacias.

Bacigalupo tiene 73 afos muy vividos, de esos que siempre regresan a
tiempos pasados. Canoso, entrado en kilos y de paso lento, jamas entrega un apice
de confianza, no regala una sola palabra que no esté pensada. Bajo a abrirme y
subimos a su departamento.

Ahi estdbamos los dos, con la sola compafiia de una perra Golden. Me
comenté que se llamaba Sasha, que en ruso significaba protectora. Una mesa
redonda pequefia y un televisor prendido en un canal de noticias. Eso era todo.

Jorge se levantd y me ofrecié un café. Abri aquel paquete de sandwiches que
habia comprado y empezamos a hablar, sentados mano a mano. Es uno de esos
hombres a los que les gusta escuchar, pero, sobre todo, ser escuchado. Siempre
tiene una historia cercana para caminar desde este presente que lo enoja hasta un
pasado no tan lejano. En aquellos dias, €l o sus amigos estaban en todas las tramas,
desde las cuales intentaba siempre explicar lo que transcurria en la actualidad.

Habia pasado mucho tiempo desde que me habia comentado sobre la caja;



por varias razones —mis viajes, el trabajo, la mudanza— nunca nos encontramos.
Pero ese dia todo era ansiedad.

No disimulé lo poco que me interesaba la conversacion o el repaso sobre la
actualidad. A escasos momentos de estar ahi, le pedi que me trajera aquella caja. Se
levantd y, cuando salié de la habitaciéon, me quedé con Sasha. Volvi6 con la caja,
cerrada, con cinta.

—Aca esta. El Negro me dijo que acd esta todo.

Le pedi algo con filo para cortar las cintas. Con un cuater las rompi.
Desplegué la tapa y encontré una bolsa negra. Nada mas.

Me dio temor seguir, destapar aquel envase de zapateria vieja.
—Fijate qué es lo que tiene —me conmind.

Al abrirla, encontré un anotador, seis cuadernos espiralados y uno azul de
tapa dura, que bien podrian haber sido de cualquier nostalgico que decidi6
guardar sus viejos apuntes de colegio. También habia facturas de una
marroquineria ubicada en la avenida Corrientes, en pleno corazon del portefio
barrio de Once, prueba de la compra de bolsos.

En ese lugar de Belgrano, y después de meses desde que Bacigalupo me
habia comentado de la existencia de aquellos documentos, me sentia abrumado.
Entre los cuadernos encontré cintas de video y unas pocas fotos poco nitidas en las
que se veian algunos hombres junto a un baul abierto, bolsos negros en el asiento
de atras de un Toyota y alguna caja que, segun el relato, estaba llena de billetes.
Todas esas piezas unidas servirian para exhibir el camino de las coimas, que partia
de las instrucciones de Néstor Kirchner, continuaba con los recorridos de los
laderos de Julio De Vido por las empresas contratistas del Estado para recolectar
bolsos repletos de millones de ddlares sucios y terminaba en la Quinta de Olivos,
en la Jefatura de Gabinete o en el departamento de la familia de los expresidentes,
en la esquina de Juncal y Uruguay.

El chofer del auto, silencioso testigo de lo que sucedia en su Toyota Corolla
en el que trasladé a Roberto Baratta durante al menos diez afos, se encargd de
tomar nota de todo lo que podia escuchar y ver, con la precision de un orfebre o de
un cronista minucioso y afecto al detalle.

18-agosto-2010 - 17.30



Del ministerio fui a Callao 1290 a buscarlo a Herndn Gomez, fuimos a anchorena y
juncal, donde nos esperaba una persona con un Passat gris oscuro chapa GIG 850. Herndn
Gomez se cruza de auto y circulamos hasta Juncal, cruzando Pueyrredon. Se baja Herndn y
nuevamente se sube a mi auto, que ese dia tenia el Siena chapa GPG 726. Traia un bolso
con dinero y me decia que eran 1.200.000 délares. Luego lo llevé al departamento de Callao
1290 4° piso, donde lo usan como refugio. Me vuelvo al ministerio a las 18.40 horas.

Abri paginas al azar y let:

7 de febrero de 2008 - 9.00

Fui a Chinin a comprar helados para De Vido y se los dejé en su depto.
En otra:

01 de agosto de 2008 - 12.50

Lo llevé al lic. a Techint al subsuelo donde Héctor entrego el paquete, y luego lo llevé
al Lic. a su departamento y después fuimos a Ciudad de la Paz 1029, luego a su
departamento y después a Aerolineas Argentinas (Bouchard 547) y regresamos al
ministerio.

Maés adelante:

15 de julio de 2013

Llevé al licenciado Baratta y a Nelson Lazarte y bajaron en Reconquista y Tucumdn
y fueron caminando a Reconquista 554, hablaban del Sr. Valant, retiraron un bolso con
dinero traian por la mitad aproximadamente. Luego pasamos por Arroyo y Esmeralda
donde esperaba un auto blanco en el cual se sube Nelson y yo sigo con Baratta y me dice
que espere al auto blanco en Tucumdn y Alem, pero cuando llegamos ya estaba solo Nélson
con un bolso con dinero y sube a mi auto y los llevo al ministerio donde bajan los dos
bolsos.

Ese mismo ano:
29 de agosto de 2013

Lo esperaba Armando, bajan al subsuelo y les entrega una bolsa con 300.000 U$S y
le dice que le diga a Baratta que dice Marcelo que ya alquilaron otra maquina para el
trabajo. Luego vuelven al MINPLAN vy luego lleva a Barata con la bolsa de plata a su



depto.

Los recorri lo mds rapido que pude. Noté que con cada detalle intento
barnizar de veracidad su relato. No dejo escapar ni siquiera un nimero que veia al
pasar, tomd las direcciones, los nombres y los montos, y describio las
caracteristicas fisicas de quienes no conocia. Incluso registré el peso de los bolsos o
las valijas con plata.

Bacigalupo, a mi lado, miraba con cierta distancia.

—Jorge, ;usted sabe lo que es esto?

—Nunca lo abri, pero el Negro me dijo que estaba todo lo que habia hecho.
—Estan anotados todos los recorridos que hicieron durante todos estos afios.

—Algo me comentd. Pero llevalos, miralos bien y hacé lo que tengas que
hacer.

No recuerdo siquiera como sigui6é aquella charla. Solo sé que me apuré a
mirar las fechas. Queria saber desde cuando y hasta qué momento consignaba el
supuesto autor aquel detalle. Los tomé de a uno, anoté en mi agenda roja en qué
fecha empezaba cada registro y en cudl terminaba. Los registros comenzaban en
2006 y finalizaban pocos dias antes de las elecciones de octubre de 2015, cuando el
oficialismo kirchnerista que postulaba a Daniel Scioli para presidente perdi6 en el
balotaje con Mauricio Macri. Pasé las paginas y recorri aquellos afios por los
margenes de la vida politica y empresarial. Me lo habian contado de a capitulos
inconexos varias veces. Pero ahi estaba narrado con otra mirada, con la crueldad
del testigo que vio cada uno de los movimientos. Pasé en aquel living no mas de
una hora. Y me despedi.

Jorge bajé a abrirme. Eran cerca de las tres de la tarde y hacia calor. Ibamos
en el ascensor en medio de una conversacion ausente, de compromiso. Yo estaba
aferrado a aquella caja que no sabia donde me iba a llevar. Cuando nos saludamos
en la puerta, me miro.

—Trabaja tranquilo y cualquier cosa, no dejes de avisarme.
Volvi tan ansioso al auto que ni siquiera pude poner aquella caja llena en el

asiento de atras. Los dejé a mi lado. Cerré los vidrios y manejé en silencio. No sabia
adonde ir, con quién hablar, como seguir. Deseaba hasta que los semaforos me



detuvieran para espiar un poco mas aquella trama que tantas veces me habian
contado en pequenas dosis. Asi es el poder cuando habla con nosotros, los
periodistas: administradores de sus verdades y también de sus mentiras.

No pude seguir manejando. Doblé en una calle del barrio de Nurnez, por
esas diagonales del Barrio River. Entré en un garaje, estacioné y me puse a leer
algunas paginas. Estuve cerca de una hora en ese lugar, en silencio, solo con el
crepitar de las balizas.

Conocia a casi todos los que estaban nombrados, recordaba los didlogos que
alguna vez habia tenido con cada uno de ellos, relacionaba datos y fechas. Me
acordaba de cada una de las mentiras que me habian dicho durante afos, cuando
les preguntaba sobre los pagos de retornos.

Pasé la tarde con esos cuadernos arriba de mi escritorio y repasé cada uno de
los videos que contenia aquella caja. Al finalizar el dia, volvi a mandarle un
mensaje a Jorge Bacigalupo.

19.42
Estoy mirando todo con detalle. Me asombra
20.17

Trabaja con todo, por el homenaje a aquellos hombres y mujeres honrados que nos
precedieron en el camino de la vida, pero por sobre por aquellos que nos
sucederdn, por las nuevas generaciones que se merecen una Republica Argentina
digna, la que construy¢ la gloriosa generacion de la segunda mitad del siglo XIX.
Gracias Diego, siempre listo en todo lo que pueda hacer.

Abrazo grande... Jorge

A las ocho y media ya estaba al caer la noche cuando llegué a casa. Tomé un
calendario perpetuo que tengo y le saqué una foto. La subi a Twitter con un
pequeno texto: “Dia periodistico que no voy a olvidar. Veremos en qué termina”.
Era el 8 de enero de 2018.



Capitulo I1I
La denuncia

—Te hago otro café para que no te duermas.

Habian pasado cuatro horas y el secretario volvié a mirarme. Era el tercero
que me tomaba en esa pequefa habitacion de no mas de dos metros de ancho por
dos y medio de largo. Tomo una cdpsula de colores y la colocd en una maquina
que estaba en un costado de su desbordado escritorio. Atento a mi cansancio, me
advirtio con delicadeza casi maternal:

—No te hagas problema, no te va a hacer mal, son descafeinados.

Habia entrado en ese pequefio despacho a la una de la tarde de aquel 10 de
abril. Cinco metros cuadrados, dos escritorios y centenares de expedientes
ordenados en estanterias, desparramados en pilas por el piso, el pasillo, jen todos
lados! Eso si, una ventana que daba al puerto portefio le daba un aire fresco al
espacio atiborrado.

No hay grandilocuencia en los actos que se presumen heroicos. Por el
contrario, impera la pequenez, la casualidad y, muchas veces, el miedo. Solo la
perspectiva del tiempo los puede convertir en epopeyas o torpezas. Entre esas
cuatro paredes estaba yo aquella tarde, sentado, mirando las pocas cosas que en un
despacho judicial pueden llamar la atencién. Dos abrochadoras viejas y un
mufiequito de Saul Goodman, el carismatico abogado de Breaking Bad. Fue tan
exitoso defendiendo criminales que poco después encabezd su propia serie: Better
Call Saul.

Mientras el secretario tipiaba, algo parco pero dispuesto, de anteojos y cara
de entender rapido el derecho, imaginé que aquellas abrochadoras habian sido un
regalo de alguien que lo quiere, que piensa en €l mientras pasea por una feria de
objetos viejos. O quizd se los habia comprado él mismo: coleccionaba esos
pequenos aparatos. Preferi quedarme con que alguien habia pensado en él.
Finalmente necesitaba creer que era un hombre que despertaba buenos
sentimientos.

Ya lo conocia. Hacia apenas un par de dias, el viernes 6 de abril a la tarde,
nos habiamos encontrado en el playén de una estacion de servicio Shell. Ninguno
de los dos éramos entonces caras demasiado vistas.



—Busquemos un lugar impersonal —propuso. Quedamos en El Libertador,
por la zona de Nufiez. Alli estaba parado, esperandome, ese dia en el que la lluvia
habia convertido a Buenos Aires en un infierno de transito. Apenas nos juntamos
un par de minutos. Me devolvio el juego de copias de los cuadernos que le habia
cedido con el objetivo de que se hiciera una idea cabal de las pruebas. Cruzamos
dos palabras de cortesia y cada uno siguio por su lado. Nos volviamos a ver ese
mediodia del 10 de abril, en su despacho.

La mafiana empezd de un modo casi banal, cotidiano. Muy lejos del
dramatismo y los gestos ampulosos con los que proceden los protagonistas en las
peliculas, sin la épica que supone iniciar una investigacion contra el poder mas
rancio y corrupto de un pais. Pero no importa demasiado; empecé a vivir uno de
esos momentos que merecen ser contados.

Ese 10 de abril fue uno de esos dias que los periodistas siempre imaginamos.
Horas prestadas a una vida ajena o la posibilidad de vivir varias vidas desde que
sale hasta que se pone el sol. La primera transcurria a la manana, en un hotel de
Puerto Madero, donde el presidente Mauricio Macri se iba a reunir con el jefe de
Estado espafiol, Mariano Rajoy.

Preferi irme en tren desde Belgrano. Presuroso, perfumado, con saco y
camisa impecables, sali de casa. Llevaba, eso si, la mochila negra con lo que
necesitaba para pasar a la tarde por Tribunales. Fui, entonces, a tomar el tren. No
habia recorrido muchos metros cuando me di cuenta de que no llevaba mi tarjeta
de viaje. Regresé, busqué una que creia que tenia en un cajon. De paso, tomé una
libreta Moleskine roja para iniciar el camino que comenzaria al mediodia.

Sol de otono y todo resuelto. Me acordé de una frase del periodista Pablo
Perantuono en una entrevista que le hizo en 2012 a Guillermo Coppola, el
representante de Diego Maradona mas famoso de todos. Guillote, como todos lo
llamaban en ese gimnasio donde transcurrié la escena, “tiroteaba” sin parar a
cuanta mujer pasaba delante de él. Cada una era, segtin la mirada del hombre de
los eternos rulos canosos, mas linda que la anterior. “Es John Wayne con rayo
laser”, lo describid Perantuono. Asi me sentia yo aquella manana.

Caminé hasta la estacion y llegué con tiempo a la frontera que establecen los
molinetes. Era cuestion de apoyar la tarjeta, entrar en el andén, esperar algunos
minutos la llegada del tren y bajar en Retiro. En ese momento, mientras todos
seguian su camino habilitados por la luz verde que permitia el traslado, me topé
con el primer rojo del dia.



“Error!!## tarjeta sin saldo”, me escupio el display.

No habia ninguna razon para alterarse. Boleteria, pesos, saldo suficiente y
luego si, tarjeta, andén, minutos, tren, Retiro.

—iFlaco! ;Me podés decir donde la puedo cargar? —El pibe, sabedor de que
me daria una cruel noticia, bajo el tono.

—No hay boleteria en esta estacion. Te tenés que ir a la estacion de servicio
de aca seis cuadras o a un supermercado que queda para allda —senald un destino
que me resultaba imposible.

Empecé a pensar qué hacer. Salto el molinete y listo, sopesé. Sin embargo,
preferi pedirle a alguien que me cediera la tarjeta para ese tramo y devolverle en
efectivo el costo del viaje. Pasaron tres, argumentaron que no tenian saldo. La
cuarta, una mujer, acepto el trato. Mds bien, quiza se apiadd. Puso su tarjeta y entré
por fin en el andén. Le di el dinero por el boleto mas un extra como
agradecimiento, pero no queria aceptarlo. Por fin tomé los pocos pesos y me dijo:

—Igualmente, cuando llegues a Retiro, te van a parar y cobrar una multa.
Tenés que pasar la tarjeta al salir.

En Retiro veria como resolver el nuevo inconveniente. Ahora estaba en el
andén esperando el tren, confiado, aunque ansioso. Sabia que ese dia era distinto,
que empezaba una secuencia de traiciones, destrozos, espias, dinero y miseria en la
que iba a terminar enredado. Un camino en el que me habia involucrado el 8 de
enero cuando conoci el libreto y que, con cierta inocencia de periodista curioso,
miraba sin alma, como si pasara las hojas de un album de fotos de una familia que
no era la mia.

De a poco me interné en aquella trama que no escribi. Iba rumbo a
convertirme en un protagonista mas, con mis miserias, mis debilidades y, sobre
todo, mis temores.

El tren me dejo en el centro portefio y de ahi me tomé un colectivo que me
acerco a Puerto Madero. Me aferraba a mi mochila donde guardaba mi trabajo de
este tiempo; iba al hotel donde estaria gran parte de los empresarios que minutos
mas tarde quedarian comprometidos con mi denuncia en Tribunales. Caminaba
hacia un mundo habitado por gente que pocas veces va por la Justicia.

Esa mafiana, Macri y Rajoy eran un romance. Asi lo escribi en el despacho



periodistico de ese dia antes de cerrar mi computadora y caminar unas cuadras por
Puerto Madero hacia los tribunales federales de Comodoro Py:

Dicen que solo el tiempo es capaz de cicatrizar las heridas. Y si aquella estatizacion
de la petrolera YPF, que estaba en manos de Repsol, fue un profundo corte en la relacion
bilateral entre la Argentina y Esparnia, pues parece haberse superado totalmente. Seis arios
pasaron desde entonces y, por lo que se escuchd, ya nadie guarda rencores. Fue una romeria
de elogios mutuos. Y si esto se tratara efectivamente del reencuentro de dos viejos amantes,
como ilustro el presidente Mauricio Macri, fue todo “rosa rococé rosado”. Casi empalagoso.

Desde aquella mafana en el bar frente a los Bosques de Palermo, habia
tenido varias reuniones con el Fiscal. En una de ellas, durante la cual avanzamos
en la eventual denuncia, le habia dicho que la decision la iba a tomar yo, pero que
necesariamente iba a poner al tanto a las autoridades del diario con las que hablaba
este tema.

Para ese entonces, dos personas de La Nacion estaban enteradas de mi
trabajo. A la primera, le habia avisado el mismo dia en que fui a buscar los
cuadernos. Aquel 8 de enero, la puerta de la oficina de José del Rio, secretario
general de Redaccion, estaba abierta. Habitualmente lo esta: es una de las pocas en
una redacciéon de plantas libres y escritorios integrados. Hacia tiempo que entraba
habitualmente, con varias cuestiones irresueltas que nos tenian inquietos a ambos.

Ese no iba a ser un lunes mas en La Nacion, lugar donde trabajo desde hace
catorce afos. En la Redaccion pasan cosas todo el tiempo, pero en ese momento
algo distinto a todo iba a ocurrir.

José siempre estd sentado en diagonal a la puerta, mirando sus dos
monitores: uno tradicional, el otro puesto en vertical para poder revisar de un
vistazo la web. Su oficina esta llena de papeles, revistas de todo el mundo, libros,
apuntes, agendas y decenas de pequenos regalos empresarios que acumula sin
orden aparente en su escritorio.

—¢Tenés un minuto? —le pregunté asomado desde el marco de la puerta.

Asintid con un gesto. Pasé. Cerré la puerta y lo miré. Pens6 que nuevamente
nos ibamos a centrar en los varios temas que no podiamos terminar de resolver.
Pero esta vez no fue asi. Corri algunos pertrechos para hacer un lugar libre en la
mesa y alli apoyé una bolsa negra.

—:Qué es eso?



—Mira.

José abrio la bolsa con desconfianza, con la actitud del que espera que le
cuenten pronto de qué va el enigma o donde estd la broma. Sac6é un anotador de
tapa roja, seis cuadernos espiralados y uno azul de tapa dura. Yo ya sabia cudles
eran los mas ilustrativos. Separé uno y se lo di. Ley6 unos segundos en silencio y
levanto la vista.

—¢Qué es esto? —pregunto con sorpresa.

—Son los cuadernos que escribié durante diez anos el chofer de Baratta. Hay
direcciones, nombres, montos de guita. Estan relatados los recorridos que hacian
para recolectar plata de las empresas. La mayoria de ellas energéticas y de obra
publica. Esto es todo o nada. Estamos parados a mitad de camino de tener un gran
documental o de no tener ni para un recuadro de quinientos caracteres. Dependera
de lo que hagamos.

Durante un par de minutos le expliqué cémo era el esquema de recaudacion
y quiénes aparecian nombrados en los materiales que acababa de sacar €l mismo
del envoltorio de plastico negro. Le conté los nombres de los exfuncionarios que
eran parte de aquella estructura de recoleccion de bolsos y enumeré a varios de los
empresarios que habia leido en la primera aproximacion. Los nombres de los
implicados no podian dejar de conmovernos. Buscamos algunas descripciones
domeésticas, como cuando el chofer llevaba a la madre de Julio De Vido o cuando
compraban helado en una de las heladerias preferidas del ministro. Gran parte de
los movimientos de ese entorno estaban desmenuzados como un diario intimo en
esos documentos. La escena se cargd de asombro y adrenalina, como nos sucede a
los periodistas al toparnos con una noticia que presentimos relevante.

—¢De donde sacaste esto?

—Quedate tranquilo, me los dio una fuente. Bah, no te quedes tranquilo...
va a ser largo esto —contesté y sonrei.

— ;Buena fuente?

—Si, pero jtranquilo! No voy a publicar nada por ahora. Esto requiere
mucho pero mucho laburo antes de que podamos dar una coma.

Le expliqué cémo habian llegado esos cuadernos, escritos de pufio y letra
por un chofer de uno de los funcionarios mds importantes de la Argentina



kirchnerista. Ambos sabiamos que teniamos entre manos documentos tinicos, pero
no podiamos imaginar dénde nos llevaria aquella bolsa oscura que tenia
estampada la marca Il Rocco, una sastreria de la localidad bonaerense de San Justo.

—¢;Como vas a seguir?

—Nos vamos a meter en un quilombo, pero con lo que tenemos, no nos
queda otra. Lo primero es procesar esto como para tener una base de datos y
empezar a chequear todo.

— ;Qué necesitas?
—Un par de manos para trabajar tranquilos.

En pocos minutos armamos una pequefia hoja de ruta de trabajo. La
Redaccion estaba raleada por las vacaciones de gran parte del plantel. Decidimos
armar un equipo con dos periodistas del master que La Nacién dicta con la
Universidad Di Tella, del que soy profesor.

Candela Ini, una de las que se integrd el grupo, es dificil de encuadrar.
Piensa como una millennial: interactiva, atenta, pesca todo lo que le pasa cerca. Pero
a su vez tiene la paciencia y la vocacion de una periodista de otra época. Apegada
a la palabra escrita, a la precisidn, a los temas duros de los que tratara siempre de
desenterrar la parte oscura de la realidad mas alla de lo que le cuenten. Le gusta la
politica y, dentro de ese mundo de palabras y declaraciones, siempre ira por lo que
no se ve, por lo mas dificil de desentranar. Estd en su ADN, jamas podra apartarse
de eso. Lo siente, lo necesita para sentirse viva con su profesion. Lleva el
periodismo en el alma.

Santiago Nasra es, de los tres, el profesional mas desenfadado. Tiene la
necesidad de estar frente a una pantalla. Se le atreve a cualquier busqueda o al mas
complicado chequeo de informacién; todo es posible cuando se sienta ante una
computadora. Seria el encargado de darle forma a la base de datos, de compilar la
informacion que ibamos a acopiar en las proximas semanas de trabajo y de
encaminar esa parte tan compleja y engorrosa de la investigacion.

La charla con José prosiguid en relacion con algunas cuestiones de procesos.
Empezaban las vacaciones de ambos, nos cruzdbamos esos dias y resolvimos que
yo iba a avanzar con la investigacion sin publicar nada hasta estar seguros de lo
que teniamos. No mas didlogos por teléfono, al menos sobre este tema. Solo
personalmente y sin comentarlo a nadie. Asi sellamos el pacto de absoluta reserva



y el acuerdo de trabajo. Cada uno a lo suyo, con un secreto que nos unia y el
compromiso de compartirlo, ademas, con Fernan Saguier, el subdirector del diario.

El 17 de enero le conté a Fernan. Nos reunimos los dos solos en la que
llamamos la “Sala de tapa”. Una mesa central donde cada mafiana todos los
editores y secretarios revisan el temario de la jornada y ponen en marcha la
dindmica periodistica de la jornada. Por la tarde, a las tres, la sala vuelve a
recibirlos para definir la tapa de la edicion impresa del dia siguiente, chequear la
marcha de cada cobertura relevante y revisar los contenidos digitales que se
publicaran por esas horas.

Estdbamos nosotros dos solos. Mantuvimos las puertas cerradas para que
nadie pudiera escucharnos, pero era posible vernos charlar a través de las paredes
vidriadas. Repeti la misma cronologia y comparti con él el mismo detalle que le
habia relatado hacia pocos dias a José del Rio. Un par de monitores que marcan a
cada instante qué nota es demandada por los lectores en tiempo real le daban algo
de color a un recinto practicamente blanco. Fernan me miro.

—¢COmo estas trabajando?
Le conté y le insisti en que no habia apuro en publicar nada.

—Lo tenemos solamente nosotros, Ferndn. Y hasta que no estemos seguros
de que no vamos a quedar expuestos, no voy a publicar nada.

—Manteneme informado. Y lo que necesites, me avisas.

En la estructura en la que trabajo, esas pocas frases sirven para seguir con
fuerza. Desde hace afios camino mi ruta periodistica sostenida por un andamiaje
de confianza que despeja las dudas a cada paso. Ferndn usa solo algunas palabras
para expresar esos guifios. Pero siempre es contundente, y entonces lo habia sido
conmigo.

Una parte del proceso estaba terminada. Las dos personas que yo
consideraba que tenian que estar al tanto de mi investigacion ya lo sabian y me
habian dado su apoyo para continuar. Lo que seguia era nada mas que hacer
periodismo.

La tarde de marzo en la que negociaba con el Fiscal denunciar o no la
estructura de recoleccion de dinero ilegal mas impresionante de la Argentina
moderna, senti que debia tener nuevamente una conversacion con ambos. A José



ya le habia contado algunos avances; a Fernan, en charlas de pasillo, algo menos.
Siempre que me veia me lo recordaba.

—¢;Como va ese tema?
—Avanza, Fernan, avanza. Lento, pero avanza.
—Me alegro. Manteneme al tanto.

No se necesita mucho mds en relaciones basadas en anos de respeto y
confianza. Pero las cosas iban a cambiar en pocos dias. Si la decision era avanzar
con el Fiscal, esa cofradia de pocos en la que manteniamos el secreto se iba a
perforar.

Desde aquellas conversaciones reservadas, la investigacion habia cobrado
vida. Avanzdbamos, generalmente, por la noche. Cada uno de los tres mantenia
sus tareas en la Redaccion. Luego nos sumergiamos en la otra vida de la verdad,
solos. Nos acompafidbamos con un poco de musica suave, algun buen malbec y
café para llegar concentrados a la medianoche. Pasamos varias madrugadas
sentados alrededor de la mesa cuadrada que domina el living de mi casa y
logramos construir una base de datos precisa con los relatos que estaban anotados
de pufio y letra por aquel chofer. Fueron semanas arduas, de convivencia cotidiana
con aquellos cuadernos.

El verano fue quedando atrds y ya transcurrian los primeros frios de abril
cuando —luego de varias reuniones con el Fiscal — me dispuse a informarles a los
responsables de la Redaccion por dénde iba aquel trabajo al que me habian
alentado.

La nueva reunion fue el jueves 5 de abril, apenas pasadas las dos de la tarde,
otra vez en la “Sala de tapa”. Cerramos las puertas y quedamos aislados y
expuestos en ese lugar vidriado. Describi el camino que habiamos desandado hasta
entonces.

—Estoy seguro de que cada anotacion volcada ahi, en esos cuadernos, es
verdad. Hemos chequeado todo lo que pudimos. Direcciones, nombres, dominios
de autos. Comprobamos decenas de empresas, miramos los directorios vy,
obviamente, hablé con varios de los implicados.

— A qué conclusion llegaste? —pregunto José.



—Creo que estamos frente a la descripcién mas precisa de la corrupcion mas
descarada y tremenda. Estd todo. Si tenemos eso, debemos ser ambiciosos. ;Te
acordas que en enero te dije que estdbamos frente a algo que podia ser todo o
nada?

—Me acuerdo.
—Bueno, ahora te digo que creo que debemos ir por todo.
—¢Qué significa todo?

—Significa que, obviamente, siempre tenemos la posibilidad de dar una nota
importante, enorme. O varias, decenas, si queremos. Nadie tiene lo que tenemos
nosotros. Pero vamos a quedar expuestos porque le vamos a poner precio al
silencio del chofer que lo escribio. Estoy seguro de que no es una buena opcion.
Vamos a perder, yo por escribir todo esto y el diario por publicarlo.

—Entonces, jqué proponés?

—Le di vueltas por todos lados y me parece que lo mejor es judicializarlo. Es
arriesgado, volvemos al todo o nada. Nos podemos quedar sin nada nuevamente,
pero me parece que es la alternativa. Yo estoy convencido de que es necesario
animarse a correr el mayor de los riesgos por esta investigacion.

Les comenté cudl era el plan. José del Rio lo contaba asi en una nota
publicada en La Nacion en la que describié como se habian vivido aquellas horas.

Una opcion era volcar la informacion y las conclusiones en una nota importante. La
otra, mucho mds ambiciosa, era desenmarafniar en la Justicia el engranaje de corrupcion. La
sequnda fue su recomendacion. Los riesgos eran claros: perder una primicia historica en la
que se venia trabajando durante meses. Al momento de poner en la balanza no dudamos ni
un segundo: privilegiar la institucionalidad, la transformacion republicana y los valores
fundamentales de la democracia valia mucho mds que un anticipo. Sobre todo en un pais
donde muchas veces la famosa grieta lleva a justificar lo injustificable y en el que el rol de la
Justicia era fundamental para verificar la veracidad de centenares de documentos como los
que tenia este caso.

—Dale para adelante, Doc —me dijo. Uso esta vez el seuddnimo con el que a
veces me nombra.

A principios de abril, los encuentros con el Fiscal y con emisarios de la



Justicia eran constantes. Ya no solo nos veiamos en la fiscalia, sino también en un
lugar que jamas podré revelar y que tomabamos como referencia.

En una de las reuniones, le dejé el juego de copias para que revise los
detalles de los cuadernos. Fue un noche, muy avanzada ya, casi de madrugada.
Quedamos en que me las devolveria su secretario al dia siguiente, en una estacion
de servicio del barrio de Nunez, aquel viernes lluvioso, de trafico infernal.

Pasé en calma el fin de semana. Los acontecimientos tomarian una velocidad
vertiginosa. Me lo anunci6 el lunes 9 de abril, con un mensaje que recibi por la
tarde:

17.44
Cémo estas
18.24
Bién, barbaro. Manana?
18.34

Si. A eso de las 11
18.34
Ok. Llegaré mas cerca de las 12
18.34
Alguna novedad?
Esta bien a las 12
18.35
No. Todo bien. Me tomé el fin de semana para despejar un poco.

Desde manana serd otra etapa

18.35



Claro

Aquel martes 10 de abril en el que asisti primero a la cobertura del
encuentro de Macri y Rajoy, no podia dejar de pensar y recordar los nombres, las
empresas y las direcciones que habia leido durante meses en los cuadernos. Justo
esa parte de la ciudad que yo recorria habia sido la escenografia de gran cantidad
de viajes de recoleccion de bolsos con millones. Esa zona de Buenos Aires, desde
Retiro hasta la Casa Rosada por el Bajo porterio, la de los edificios de cristal, era la
carcasa blanca de la plata negra. Luego del acto gubernamental, me dirigi a los
tribunales federales.

8.10

Buen dia. Voy a aportar toda la base de datos digital

8.31
Buen dia. Ok
12.15
Por dénde venis?
12.15

En media estoy
13.39
Abajo
13.39
Ok. Subi a la fiscalia.

Me senté a las 13.50 a declarar. Fueron varias horas en las que conté con
detalle cada uno de los movimientos que estaban relatados en aquellos cuadernos.
Con toda precision les dije como me llegaron y cudl era mi relaciéon con mi fuente,
con ese hombre que en enero me habia entregado la caja. Describi quién era cada
uno de los implicados y expliqué cudl era el funcionamiento del entorno de Julio
De Vido, que conocia bien por mi trabajo periodistico de anos. Pasé la tarde en



aquel despacho pequeno de Comodoro Py.

A las seis y media lei la declaracion, que acumulaba varias paginas, y firmé.
Habia dejado afuera solo un detalle que no quise incluir en aquel inicio de lo que
seria la causa sobre corrupcion mas importante de la historia: el nombre de quien
me entrego los cuadernos.

Le escribi al Fiscal.
18.05
Fin. O principio en realidad
18.18
Principio!!! Gracias

Sali del edificio de Comodoro Py. Caminé unas cuadras y llegué a la estacion
de trenes de Retiro. Me senté a la mesa de uno de los bares de la terminal y pedi
algo para comer. Habia pasado de largo el almuerzo y la merienda. Me venian a la
mente todas las preguntas juntas, todas las dudas con las que convivi durante esos
meses. Y seguia sin respuestas para muchas.

Acababa de poner en marcha un engranaje que no sabia si iba a rodar o no.
Pero ya poco podia hacer para detenerlo.



Capitulo IV
La investigacion

Cuaderno Rivadavia, tapa dura. Recorre del 6 de mayo al 31 de octubre de
2013.

Hoy, 6 de mayo de 2013 vuelvo a escribir después de la muerte de Néstor Kirchner
que dejé de hacerlo. Pensé que después del fallecimiento no se haria mds el Valijero. Pero si,
disminuyo la frecuencia, con la diferencia que se recolecta dinero para el ministro De Vido y
el propio Baratta. No quise a anotar mds por temor que me descubran y quede sin trabajo.
Pero decidi porque en una reunion que tuvo el ministro De Vido, Baratta y la Sr.
Presidenta Cristina F. Kirchner en la cual los instruyd para que sigan recaudando de las
empresas para las proximas camparias electorales.

14 de mayo de 2013

Llevé a Baratta y a Nelson Lazarte a San José 151, 7mo., retiraron un bolso con
dinero y los trasladeé al ministerio de Planificacion.

26 de junio de 2013

Llevé a Baratta y a Nelson Lazarte al obrador de Bouchard y Tucumdn, subié un
sefior y les entregd y les entregd un bolso con dinero. Regresamos al ministerio.

Miles de historias se abrieron frente a mi a partir del 8 de enero de 2018
cuando, durante varias horas por dia, empecé a recorrer cada una de las paginas
de los cuadernos que Bacigalupo me habia entregado unas horas antes.

Decenas de empresarios, exfuncionarios, lobistas y conocidos, que habia
tratado durante mis anos de trabajo en la cobertura diaria para La Nacidn, se
cruzaban en la trama oscura de la corrupcidn. Leia cada uno de los registros y
trataba de imaginarme los ojos del remisero, testigo de cada uno de los
movimientos de ese grupo, ni mas ni menos que del poder.

Candela Ini y Santiago Nasra se sumaron con una sola premisa: estructurar
la informacién para luego si empezar a desandar el camino del relato periodistico.
Nunca nos pusimos plazos para contar la historia. No trabajamos con ninguna
fecha de publicacion ni tampoco nos la pidieron en la Redaccion. El objetivo era
uno solo: tener un trabajo solido.



Hubo una metodologfa. Los cuadernos nunca saldrian de casa. fbamos a
hacer todo el trabajo los tres juntos y, ademds de un back up de nuestro trabajo,
cada uno tendria su copia en el disco rigido. Solo una vez, por la imposibilidad de
coordinar horarios comunes, le di una copia de medio cuaderno a cada uno.

No debiamos darle aviso a nadie: a nuestros colegas, a nuestros amigos y,
menos aun, a ninguno de los actores de aquel teatro negro. El cotejo y rastreo de la
informacion deberia hacerse siempre a sabiendas de que los investigados tenian
que desconocer la existencia de semejante prueba.

La hoja de ruta fue simple. Partiendo de los manuscritos, empezariamos a
armar una base de datos ordenada para agilizar las busquedas, separar toda la
informacion chequeable y empezar a descubrir, uno a uno, los pliegues del relato
de Centeno.

Horas de madrugada ordenando los registros, manteniendo largos debates y
llevdndonos sorpresas por los nombres que aparecian y, también, por la
impunidad con la que aquellos funcionarios y empresarios se habian movido, y lo
seguian haciendo hasta ahora. Noches de tipeo, acopio de informacién y café, en
las que se nos hicieron familiares muchas de las personas que hoy estan detenidas,
varias de las cuales eran desconocidas para nosotros.

Listamos nombres, direcciones, cargos, empresas, montos y dominios de
autos. Chequeamos cada uno de ellos y llegamos a varias conclusiones.

Los cuadernos suman 902 paginas cargadas de referencias y detalles. Las
recorrimos todas. Solamente el primero contiene 810 citas, cada una con recorrido,
fecha, hora, personajes y algunos detalles valiosos. Decidimos empezar a procesar
desde el cuaderno que se inicia el 28 de enero de 2008, con un detalle aséptico. A
las siete y media llevo a Dalina Bielle, la esposa de Baratta, al Ministerio de
Planificacion y recorrié 12 kildmetros. A las 8.50, Centeno llevd un traje a la
tintoreria y el trayecto fue similar, 12 kildmetros, segun las anotaciones.

En esa primera etapa, la planilla de cdlculos que completamos con Candela y
Santiago alcanzo las 1.243 filas. En cada una anotamos la fecha, el horario, el origen
y el destino, los kildmetros recorridos y los nombres de cada una de las personas
mencionadas. Ademads, en otra columna iban las direcciones, el monto vy,
finalmente, la transcripciéon textual de ese movimiento. Si habia detalle, también
listamos el dominio de los autos, las empresas que participaban y hasta la
referencia de algun vuelo.



Asi logramos organizar los primeros anos, los que mas transcripcion
necesitaban. Después, fuimos documentando el resto, los cuadernos mas cercanos
en el tiempo, que contenian menos cantidad de entradas pero descripciones mas
contundentes del recorrido millonario.

En total, teniamos alrededor de 1.500 filas en la planilla de calculo, con los
112 nombres de personas que, con diferentes grados de participacion, aparecian en
la trama, y las 136 direcciones que funcionarios, exfuncionarios o miembros de sus
entornos transitaron estos anos. De ese detalle surgian directamente mencionadas,
a través de sus domicilios o de sus nombres, 43 companias, entre publicas y
privadas. También confeccionamos un listado de vehiculos: logramos saber quién
eran 48 de ellos. Con el tiempo pudimos saber quién lo tenia en el momento del
viaje millonario y hasta los nombres de los conductores autorizados en las cédulas
azules.

De a poco, aquellos cuadernos se transformaron en una enorme
herramienta. Las busquedas fueron mucho mas rdpidas, asi como la posibilidad de
chequear y constatar coincidencias.

Todo en silencio. Asi conformamos una potente base de datos con el detalle
de cada movimiento registrado durante diez afios de anotaciones, que aspiramos a
compartir online en algin momento.

Asi relaté esas noches de sensaciones y arritmia, en medio de la temperatura
caliente del desenlace, en una de las primeras notas que escribi esos dias. EI 1° de
agosto de 2018, a las 7.15, La Nacién publico:

Las anotaciones en los cuadernos nos llevaron a las cocheras donde se hacian los
intercambios de bolsos y pudimos comprobar cudnto pesan los ddlares, “el fresco”. También
ingresamos en habitaciones de los hoteles sefialados por el chofer de Baratta, subimos a
lujosas torres de poderosos en Puerto Madero y caminamos, de la mano de la corrupcion,
por los balcones ubicados en los pisos treinta y pico desde donde todo se ve pequefio.
Encontramos conocidos, paseamos por fachadas sospechosas, fotografiamos domicilios v,
finalmente, empezamos a confrontar la informacion con wvarios de los personajes
mencionados en los cuadernos.

Dedicamos las primeras noches a un recorrido plano de los cuadernos. Yo
habia empezado, incluso antes de convocar a Candela y a Santiago, con el mas
viejo, el que contiene los datos del inicio de la relacion. Recuerdo que me detuve en
la primera hoja con una sola pregunta: ;como chequear semejante cantidad de



datos?

De este modo empieza la bitacora de la corrupcion, el relato mas descarnado
de los negocios negros en primera persona.

01 de febrero de 2005

4.30 (Martes) Mi domicilio al Ministerio. 249 kilémetros. La Plata, viaje especial.
41.816 kilometros - 42.065.

14.10 Ministerio al domicilio. Licenciado Baratta. 065 Kms - 074.
18.00 Ministerio al acto de la estacion de servicio con presidente Chdvez. 084 - 099.

Me detuve, en este acto que se hizo cuando la Argentina de Néstor Kirchner
y la Venezuela de Hugo Chavez brindaban por la integracion y los negocios
conjuntos. Me acordaba de aquel acto en Avenida del Libertador, donde ahora hay
un edificio, que fue el puntapié inicial de la fallida alianza entre la novata petrolera
estatal argentina Energia Argentina Sociedad Andénima (Enarsa) y la poderosa
Petroleos de Venezuela (PDVSA). En la primera hoja, tercer registro, encontré el
primer dato posible de ser cotejado.

Busqué la edicidon de La Nacion del dia 2 de febrero de 2005. Habia cubierto
aquella jornada mi amigo y compafiero de trabajo Francisco Olivera, Pancho para
mi. Esto escribio.

Con probada retérica, Hugo Chdvez, presidente de Venezuela, mird a sus seguidores
desde una tarima improvisada que compartia con el ministro de Planificacion Federal, Julio
De Vido: “Esto estd apenas naciendo. Este afio abriremos 600 estaciones similares en todo el
pais”, dijo.

Fue ayer por la tarde, ante una numerosa concurrencia de piqueteros y activistas
que se congreg0 en la Avenida del Libertador al 8400, durante la inauguracion de la
primera estacion de servicio Enarsa-PDVSA, una iniciativa conjunta entre la estatal
argentina y la poderosa petrolera venezolana. La segunda estacion, en la Panamericana y la
ruta 202, empezaria esta semana.

La apuesta de Chavez es ambiciosa y, a la vez, mds politica que economica. Hablar de
600 estaciones de servicio en un pais que no tiene mds de 5000 en total resulto ayer
llamativo para todos los empresarios petroleros. Es casi la misma cantidad que tiene la
norteamericana Esso, dos tercios de lo que exhibe Shell y la mitad de las bocas de expendio



de Repsol-YPF.

Baratta habia ido a ese lugar, segin Centeno, cerca de las seis. Segui
leyendo. Y encontré esto en los parrafos finales:

Al final, Chdavez alimenté un rumor que circula desde hace tiempo: el interés de
PDVSA en los activos que Shell tiene aqui. “Estoy seguro de que se puede tener una
refineria”, lanzd, sin nombres propios, aunque por la maniana habia admitido un interés
concreto.

Fueron pdrrafos suficientes para encender a un publico que cored: “iPatria, si;
colonia, no!”. La misma gente que habia llegado en omnibus de distintos puntos de la
ciudad, con carteles de Unidad Antiimperialista, Movimiento Politico 2 de Diciembre,
Barrios de Pie y Juventud Desocupada de Ensenada, entre otros. Ellos tenian mejor
informacion que los empresarios invitados, porque llegaron entre las 17 y las 18, la hora
real del inicio del acto.

En cambio, Santiago Soldati (Comercial del Plata), Oscar Vicente (Petrobras), el
brasilerio Alberto Guimaraes (Petrobras), Jorge Valdez Rojas (IGN) y Walter Schmale
(IAPG), entre otros, esperaban desde las 15, hora en que se habia anunciado la
InauguUracion.

El primer dato, a poco de empezar, estaba chequeado. Los hechos habian
ocurrido como los relatd entonces Centeno. Baratta llegd a las seis de la tarde, por
lo tanto, la hora era correcta.

Tomé ahora los kildmetros que habia anotado Centeno en ese, el primer
anotador. Segun las cifras, habia salido del Ministerio de Planificaciéon Federal,
ubicado en Paseo Colon y Adolfo Alsina, con 42.084 kilémetros y habia terminado
el viaje con 42.099, es decir, recorrié 15 kilometros. Busqué en Google Maps la
distancia entre los dos puntos. Me quedé con los dos caminos eventuales mas
directos. Centeno podria haber tomado directamente por Avenida del Libertador,
lo separaban de la estacion de servicio 12,3 kilometros. Si en cambio su derrotero
fue por la zona de Retiro, entonces un punto de otro estaba separado por 13,8
kilémetros.

Estableci que en 2005 no estaba construida una subida a la autopista que
generaba una via mas directa. Dias mas tarde, recorri en mi auto el trayecto como
lo habria hecho el chofer sin el nuevo acceso. La distancia era de aproximadamente
de 15 kilometros. También calculé con el cuentakilometros de un auto: ademas de



no tener la exactitud de un mapa satelital, carece de decimales. Por lo tanto, el
error podia ser de 999 metros.

No me quedaron dudas de que ese registro era verdadero, de que el viaje,
escrito en el primero de los cuadernos, en el mas viejo, en el mas ajado y en el
unico que era vertical, habia sucedido tal como se lo podia leer.

Continué con ese cuaderno. Me encontré con la descripcion de una etapa, en
pleno inicio del gobierno kirchnerista, y con un chofer que atiin no pertenecia al
nucleo duro de poder del despacho de De Vido. Dedicaba mucho tiempo a los
viajes que hacia para el ministro y, si bien lo trasladaba a Baratta esporadicamente,
no era su auto exclusivo. Iba y venia en trdmites menores; atin no participaba de la
maquinaria de recaudacion de sobornos con los empresarios.

Con este detalle, Oscar Centeno registr6 durante casi diez afios los
recorridos por la ciudad de Buenos Aires. Conducia a funcionarios a sus reuniones
de agenda y los llevaba a decenas de subsuelos a recolectar dinero, délares, en su
mayoria.

Traslada, generalmente en su Toyota Corolla, a un equipo que respondia al
entonces ministro Julio De Vido y al matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner.
Todos iban y venian a buscar las coimas que pagaban empresarios de obra publica
y concesiones, en su mayoria relacionados con la energia.

Sus apuntes en cuadernos escolares, su trazo obsesivo y riguroso, fueron la
pieza clave para entender como funcion6 el circuito de corrupcion mas
impresionante que, segun la resolucion que firmo el juez Claudio Bonadio, armo
Néstor Kirchner junto a Julio De Vido y continud, después de su muerte, su esposa
Cristina.

Aquellas anotaciones inicialmente registraban kilémetros y viajes,
emparentadas con lo que podria haber producido un remisero que tiene que cobrar
el recorrido a su patron.

Pero el tiempo paso y las conversaciones se relajaron. De a poco, los sentidos
de Centeno se esforzaron por no dejar pasar ningun dato que le pudiera servir en
el futuro. Asi, quiza sin darse cuenta, empezd a construir una monumental prueba
judicial.

La trama de recaudacion contaba con seis personajes clave: el
exsubsecretario de Coordinacion y Gestion, Roberto Baratta; el exministro Julio De



Vido; el fallecido exsecretario privado de Néstor Kirchner, Daniel Mufioz; el
exsecretario de Baratta, Nelson Lazarte; el ingeniero y exdirector de Energias
Renovables, Ezequiel Garcia, y un exasesor del Ministerio, Herndn Camilo Gémez.

Para 2008, los cuadernos ya registraban otros detalles.
29 de mayo de 2008, 11.45 horas

Lo lleve al licenciado al Edificio de Techint a encontrarse con Héctor, le dio el bolso y
lo llevé al lic. a su departamento, luego a las 14:00 lo lleve al subsuelo del Hotel Feirs Park
de Esmeralda 1366 (Valenti) y lo lleve a su depto a las 16. Fuimos a dejar los bolsos a
Uruguay 1306 a Daniel Muiioz y regresamos al ministerio.

Con Candela y Santiago nos dedicamos a chequear centenares de
anotaciones similares. En esta, por ejemplo, buscamos la direcciéon de Techint y
recolectamos los nombres de los directores y ejecutivos mds importantes en ese
entonces. Luego, nos detuvimos en el Hotel Feir’s Park, uno de los lugares donde
se pagaban millones con bastante frecuencia.

Me dediqué a entender qué pasaba alli. Habia varias anotaciones que lo
mencionaban, tanto al hotel como a Rubén.

8 de abril de 2008
Lo llevé al lic al Hotel Firtz Park con Rubén, luego lo lleve a su depto y regresamos.
11 de julio de 2008, 13.30

Lo lleve al lic al Hotel Feir’s Park, retiramos el paquete y lo llevamos al Domicilio
Lic y regresamos.

2 de septiembre de 2008, 14.30

Lo llevé al licenciado a buscar departamentos para alquilar, luego fuimos al Hotel
Feir’s Park (Esmeralda 1366) a verlo a Valenti (Piso 4 Hab 20) y regresamos al ministerio.

28 de octubre de 2008, 13.30

Lo llevé al lic a Edenor (Azopardo 1025) a almorzar con el presidente de la empresa,
luego lo llevé al licenciado al Hotel Feir’s Park (Esmeralda 1366) ingresamos al 2do
subsuelo, el subio al 5 Piso a verlo al Sr. Valenti, quién le dio una caja de vino y el dinero



en bolso como todos los meses, luego lo llevé al licenciado a su bunker de Scalabrini Ortiz
3358, dejo sus dividendos y volvimos al ministerio.

11 de diciembre de 2008, 14,30

Lo llevé al licenciado al Hotel Feir’s Park (Esmeralda 1366) al sequndo subsuelo, el
subio al Piso 5 y se encontré con Valenti y le dio el paquete, luego lo lleve a su
departamento y regresamos.

4 de marzo de 2009, 13

Lo llevé al lic y Nelson a la Quinta de Olivos, luego lo dejamos a Nelson en la 9 de
Julio y Santa Fé y lo llevé al lic al Hotel Feir’s Park (Esmeralda 1366) ingresamos al
sequndo subsuelo y el lic fue a verlo a Rubén para que le entregara el paquete con dinero y
ademds le dio una caja de vinos y regresamos al ministerio.

4 de junio de 2009, 14.30

Del ministerio lo llevé al licenciado al Hotel First Park de Esmeralda 1366, donde se
reunio con Rubén Valenti en el 5 piso, de donde bajé con un bolso con dinero y lo llevé a su
departamento y lo dejo al bolso luego lo traje al Ministerio.

20 de agosto de 2009, 13.50

Del ministerio lo llevé al licenciado al Hotel First Park de Esmeralda, entramos con
el auto hasta el 2do subsuelo y un cadete del hotel lo acompario en el ascensor hasta la
habitaciéon 406 a encontrarse con el ingeniero Rubén Valenti, cel: ... quien le dio al
licenciado Baratta un paquete con dinero que lo puso en su bolso y también le dio una caja
de vino Lagarde tinto, luego lo llevé al licenciado a su depto y a las 15:45 lo traje al
ministerio.

23 de septiembre de 2009, 14.40

Del Ministerio los llevé al licenciado Baratta y a Hernan Gomez al Hotel First Park
de Esmeralda, ingresamos con el auto al 2do subsuelo y el licenciado subid al encuentro con
Rubén Valenti, luego bajaron con este seiior al 2do subsuelo, se despidieron y el licenciado
subid con un bolso con dinero US$ 150.000 aproximadamente y una caja de vinos
espumantes. A todo esto Herndn Gomez fue para ver el movimiento para una posterior
entrega y luego lo llevé al licenciado y Herndn al ministerio y se bajaron con el dinero
solamente.



7 de diciembre de 2009

Lo llevé a baratta al 2° subsuelo del hotel First Park, esmeralda 1366, se reunio en el
4 piso con el ingeniero Rubén Valenti, luego bajaron juntos con un bolso con dinero
aproximadamente 200.000 dolares.

Hubo un registro mas que me llam¢ la atencion.
22 de abril de 2010, 20.15

Lo estaba llevando a Baratta a su departamento y en el camino recibe una llamada de
Tatu, secretario de Néstor Kirchner y le pasa la llamada y el licenciado Baratta le contaba a
Néstor kirchner qué cantidad habian recaudado de dinero, le decia textualmente y en clave
“de parte de Pescarmona 173 litros EE.UU, de transporte 650 litros EEUU y de atucha
165 Europa, mds los 135.000 dolares de Valenti.

Los registros de Oscar Centeno siguieron. El ultimo fue el 11 de septiembre
de 2010, en el subsuelo. Baratta bajo con Valenti. Traia un bolso con dinero, 700.000
dolares, segtin el relato de Centeno, ademads de una caja con seis botellas de vino, el
infaltable souvenir cada vez que se paga un soborno. Hubo un encuentro mas,
también para recolectar dinero, el 7 de agosto de 2013, pero de este no hubo mas
detalles.

Me quedé con estas entregas en el hotel de la calle Esmeralda, justo en la
pequena barranca que termina en Libertador. Santiago buscd todos los
antecedentes comerciales del grupo Pescarmona. De ellos surgié que Rubén
Valenti era el gerente general de Industria Metalturgica Pescarmona (IMPSA), el
conglomerado de empresas comandado por Enrique Pescarmona.

Un dia llamé al hotel y pedi que me pasara con el sefior Valenti, de la
habitacion 406. “Le paso”, me dijo la persona que me atendio.

Vi que los pagos eran relativamente periddicos, durante mas de un ano,
alrededor de una vez cada dos meses. Entonces empecé a entender cudl era la
relacion de esa empresa con el hotel. Hablé con varias fuentes y pude establecer
que cada vez que Valenti venia a Buenos Aires se alojaba en ese lugar de la calle
Esmeralda.

El ejecutivo residia en Mendoza, sede de la casa central de la empresa. Por
una persona de confianza de Pescarmona, les hice saber que tenia informacion que
comprometia al ejecutivo mds importante de la firma.



Varias veces intenté hablar con ellos para ver si reconocian aquellas entregas
y cudl era la finalidad de esos encuentros en el hotel portenio. Pero el mandamas de
la industria mendocina me mandé decir, en diferentes ocasiones y a través de su
entorno cercano, que no tenia nada que pudiera comprometerlo: “Es imposible que
prueben algo. No tiene nada. En ese lugar, apenas entregamos vinos en ese tiempo
a esos funcionarios”.

Durante esos dias de indagaciones, la empresa mendocina cambiaba de
manos. A Pescarmona no le ha ido bien con los negocios en la América Latina del
bloque progresista que formaron los principales mandatarios regionales. El
hombre practico el credo kirchnerista y, de la mano de su historia y de sus nuevos
amigos en el poder, hizo sus negocios en Brasil y Venezuela. En ambos lugares
tuvo problemas para cobrar. Pescarmona siempre esgrimié como excusa que ellos
habian perdido dinero y terreno en la obra publica regional por no pagar coimas.
Se ufanaba en publico de que €l no pagaba sobornos como si lo hacia Odebrecht y
que eso lo sacé del juego. El no era corrupto, decia.

Lo cierto es que las deudas crecieron y, en acuerdo con sus acreedores, la
empresa paso de manos. Las acciones pasaron de uno a otro y, finalmente, perdid
el control. Solo pudo poner uno de tres directores por el 35% de las tenencias que
le quedaron; el Banco Nacion, su principal acreedor, colocé el resto en acuerdo con
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), otra de las entidades financieras con
las que el mendocino no habia podido cumplir.

En medio de mi intencién de chequear la informacion, Pescarmona me
mandaba decir que solo entregaba vino en aquellos subsuelos de la calle
Esmeralda. A veces, reconocia, algin que otro espumante.

La sensacion de impunidad tiene esas cosas: en medio de la causa que venia,
desafio a todos y nombré director a Rubén Valenti en representacion de su familia.
El empresario, uno de los llamados “capitanes de la industria”, estaba en el
exterior. Poco tiempo después, Valenti cayd preso. Pescarmona ni siquiera se
atrevio a aterrizar en la Argentina: en su entorno cuentan que cambid el pasaje y
arribé a Chile. Regreso inquieto, con temor de ser detenido, y se instalé en
Mendoza, su pago chico. La causa avanzaba y Valenti seguia en el penal de Marcos
Paz. Los nimero uno de las empresas peregrinaban a Tribunales para salvar a sus
numeros dos.

Finalmente, Pescarmona decidi6 ir a Comodoro Py para confesar que
también les habia pagado coimas a los Kirchner, que ya no estaban en el poder.



En una estrategia conjunta, primero se sentd Valenti. El hombre que, segin
me decian entre risas socarronas, solo llevaba vino, detall las presiones que
recibieron del gobierno. Como muchos empresarios, ellos prefirieron ceder. Luego
conto:

Si reconozco que mientras estuve en el hotel, hasta el 29 de octubre de 2010, efectué
pagos por un monto aproximado de 1.800.000 délares en distintas oportunidades a Baratta.
Esos pagos fueron en distintos momentos, todos en ddlares, que los entregaba en un sobre o
en bolsas de supermercado o de tiendas comerciales. El dinero lo ponia en un sobre papel
madera y eso lo ponia dentro de una bolsa, y lo entregaba en la habitacion 410 en la mayoria
de los casos. Que yo recuerde, Baratta entraba a la habitacion siempre solo y también quiero
agregar que le obsequiaba vinos de la bodega Lagarde del grupo empresario IMPSA,
conducta que era una prdctica de cortesia con clientes, asociados, bancos, consultores. El
dinero que entregdibamos lo obtenia de la caja fuerte que estaba en la oficina de Buenos
Aires, en calle Madero 940. Era un disponible de la empresa, no sé si estaba contabilizado.
Yo sabia que habia un disponible para atender este problema en particular.

Pero Valenti, cordial siempre con sus clientes, a quienes premiaba con vinos
de la bodega, se explayé un poco mds, como para que no queden dudas de lo
implicado que estaba en el asunto.

Baratta me llamaba antes al celular (...), me preguntaba si estaba la plata y
combindbamos una reunion en el Hotel. Algunas fueron a la noche, otras a la tardecita,
eran en distintos horarios. No recuerdo bien porque también tuve reuniones exclusivas de
trabajo con Baratta en el hotel. No tengo claro cudntos pagos fueron. Fueron fraccionados,
pienso que lo mdximo fueron 200.000 délares por cada oportunidad. Baratta recibia el
dinero, nunca lo contd. Recuerdo que Baratta llegaba en auto, porque entraba al
estacionamiento. Subia a donde yo estaba, quizd pude haber bajado alguna vez a despedirlo
al estacionamiento. Recuerdo que una de las entregas, al comienzo, me refirid que el dinero
era para Kirchner. Fue muy categdrico en eso. También estaba implicito que los pagos eran
en dolares.

Le tocd, entonces, el turno a Pescarmona. Ese dia, en Comodoro Py, cuando
uno de los empresarios mas verborragicos y poderosos de la Argentina mir¢ a los
0jos a los funcionarios judiciales, confeso que las entregas no solo eran de vino:

Me llama De Vido diciendo que queria reunirse con nosotros. Vino a comer. Estaba
el ingeniero Valenti, mi hijo Lucas y yo. Esto fue a comienzo de 2006. Los primeros 20
minutos todo salié muy bien. En un momento determinado el ministro dice: “Vos necesitis
un socio”. Le dije que no necesitibamos un socio. Lucas le dice: “Ministro, disculpe pero



creo que no necesitamos un socio, porque vamos a desarrollar esta idea que es nuestra,
sabemos como hacerlo, para qué queremos otro socio”. Y De Vido le pregunta: “;En todo
caso no tendrian problemas en ser socios del Estado?”.

Entonces, segiin recuerda Pescarmona, su hijo Lucas le dijo: “Mire, ministro, si
nosotros nos asociamos con usted vamos a ir presos”. Cuando Lucas le dijo eso, el ministro
le respondio: “Nene, nosotros no nos vamos a ir nunca de acd, vos no entendés nada, nene”.
De Vido se enojé y se fue a las puteadas. Le dijo a Lucas: “Pendejo de mierda”. De Vido
tenia, sequn Pescarmona, un ataque de bronca.

Al mes, aproximadamente, De Vido volvio a pedir una reunion. Esta vez no se quedo
a comer. Directamente dijo: “Vengo con un mensaje de la corona, o te asocids o te asocids”.

Pescarmona continud el relato. Contd que esos momentos de presion le
habian recordado su secuestro, alla por 1985.

En esa segunda comida le respondi que no, que no me iba a asociar con ellos, terminé
igual que la otra vez, con puteadas y enojo del ministro, que se fue vociferando insultos
como la vez anterior, esta vez contra mi hijo Luis, que no habia hablado. Siempre él elegia al
mds débil para insultar. Siempre aparecia alguien de ellos pidiendo el 10 o el 15 por ciento
de las obras. Me parecia totalmente increible que nos pidieran esas sumas, mds cuando el
margen de ganancia era del orden del 5 por ciento.

El empresario también se refirié a una vez que Centeno anotd que llevé a
Baratta al departamento particular del empresario, en la calle Libertad. Allj,
también hubo entrega de sobornos. Pescarmona asi lo reconocia:

El suceso mencionado en el cuaderno en el que figuraba mi domicilio de la calle
Libertad también es real. Alli le entregué a Baratta 200.000 délares.

Dijo algo mas que siempre me quedd dando vueltas:
Estoy muy arrepentido de habérselos pagado, de tener que ceder a este chantaje.

Siempre recordé esa frase y, creo, jamds la voy a creer. Pocos meses antes
habia golpeado la puerta de estos despachos para contarles lo que tenia. No hubo
ningun atisbo de arrepentimiento. Pero los barrotes y las esposas tienen un efecto a
la hora de reconocer los hechos que los periodistas jamas lograremos.

Otra vez, me detuve en un empresario a quién le respetaré su pedido de no
mencionar su nombre. “Bastante tengo con la Justicia”, me aclaro.



Nos encontramos en un bar portefio. Yo sabia que ese era un punto de
reunion con todos aquellos exfuncionarios que lo regulaban, le daban las obras y le
pedian favores. Era un lugar de negocios, conocido para ellos, ubicado cerca de
Avenida del Libertador, una zona que fue protagonista de los principales
recorridos millonarios.

No dijo nada cuando le propuse encontrarnos en ese bar. El llegé primero y
se sentd a una mesa cerca de la puerta. Estdbamos en un lugar sefiorial, muy
concurrido en los mediodias portefios. El empresario lucia impecable. Traje con
algo de brillo en la tela, corbata perfectamente combinada con el pafiuelo y un
color en la piel de quien se toma vacaciones mucho mas seguido que yo. El
almuerzo empezd tranquilo, como tantos otros.

—¢Conocés este lugar, venis seguido? Yo no, qué hay de rico para comer —
le pregunté como al pasar.

—He venido un par de veces, no demasiado —me contestd despreocupado.

Su consejo fueron las ensaladas. Los almuerzos de trabajos son asi, frugales.
La comida, las formas y muchas veces las conversaciones, todo es frugal.

La charla siguié con algunos asuntos relacionados con su empresa, una
constructora de las mas grandes, con un fuerte sesgo en lo energético y, claro est3,
la politica del presidente Mauricio Macri. Repasé los principales temas que lo
ocupan en su actividad. Todo muy cordialmente. Yo estaba ansioso, nada de eso
me interesaba demasiado: queria ir directamente al tema. En un momento, apunté.

—Escuchame. Te voy a dar una chance mas. Decime cudntas veces viniste

—No demasiado —dijo extrafiado, sin entender el motivo de aquella
pregunta algo fuera de contexto.

—Te voy a ayudar con la memoria. No te das idea la cantidad de
desmemoriados con los que me he encontrado en el tltimo tiempo —le contesté.

Lo miré fijo. Su cara cambid; sus colores, también. Era un Photoshop en vivo,
una transformacion espontdnea. La cara de jugador de poquer, de aplaudidor de
actos oficiales, tiene un limite y ese mediodia lo encontr6. Era banca en ese
momento.



Conocia esos instantes. Muchas veces, diria a lo largo de muchos afios, los
periodistas nos enfrascamos en didlogos inconexos, poco interesantes, amorfos, en
general sin sentido aparente. Centenas de veces he permanecido sin interés
sentado en sillas lujosas, he comido en restaurantes carisimos, en mesas
envidiables. Pero siempre me quedé, y lo seguiré haciendo. Es el animal quieto, la
mirada del reptil. Aguda y profunda. Miles de horas invertidas para un momento,
para la salida rdpida y certera del reptil. Adrenalina pura.

Me sentia ganador en ese momento.

Lo miré y saqué el teléfono. Me habia llevado anotados nombres, horarios,
dias. Todo lo que podia para lograr la estocada final. Sereno, con el tinte de duefio
de la situacion, le empecé a detallar cada uno de los encuentros.

—Viniste...

Me miré descreido. Yo estaba al frente, era mio. Volvi a la mirada del reptil.
Me detuve en sus gestos. Su cara se endurecid. Era el momento sublime de todos
aquellos anos de esperar.

—¢De donde sacaste eso?
—No puedo ni quiero contarte —le respondi.
—Pero ;qué tenés?

—No tenés suerte. No tengo intenciones de contarte nada. Esta vez lo tinico
que estoy dispuesto a hacer es escuchar respuestas mas que contestar preguntas.

Era un rechinar de espadas verbales. Ni él estaba convencido de que tenia
que contar algo ni yo dispuesto a contar nada. No habia manera de salir de ese
pantano en el que me quedé miles de veces ante fuentes que me mentian en la cara.

—Pero decime de donde sacaste estos datos —insistio.

—¢Me vas a contar o no qué hacias esas veces en este lugar? Es mas, creo
que usaban aquella mesa.

—Eran reuniones normales.

—No te creo. Estos funcionarios no se movian a ningtin lado si no era por



miles de ddlares. ;Pretendés que yo crea que todos eran corruptos menos vos?

—No te quiero convencer de nada. Solo te digo que eran reuniones
normales.

—Te voy a dar un dato mas: pagaste. Le entregaste muchos dolares a
Baratta.

—Es imposible que se pueda probar algo asi.

—Veo que no estds dispuesto a contarme nada, como hiciste siempre.
Abandono. Me retiro.

La conversacion siguid por otro lado, me corri del ring. El hombre siguio
animado. Después de todo, estaba acostumbrado a la doble vida del empresario
exitoso con brillos de dinero y el corrupto que transitaba su oscuridad. Esa era su
vida.

Pago la ensalada y salimos del lugar poco tiempo después. Ninguno de los
dos queria estar mas.

—Si llegas a escribir algo, llamame.

—Quedate tranquilo que no voy a escribir nada. En todo caso, llamame vos
cuando estés preso, dame ese gusto periodistico de hacerte la primera nota en la
carcel.

Me miré con una mezcla de impunidad y desprecio. Nos fuimos.

Nunca mas hablé con él, eso si: poco tiempo después yo estaba sentado en
mi escritorio de la Redaccion cuando lo vi esposado en una foto.

Mientras me juntaba con empresarios, con Candela y Santiago seguiamos
mirando los reportes de Centeno. Chequeamos gran cantidad de dominios cuyos
datos estaban en los cuadernos.

Tuvimos varias sorpresas. La primera es que habia una docena que
pertenecian a automotrices. Verificamos que, en realidad, son los vehiculos que las
companias le entregan al gobierno para ser utilizados por los funcionarios para
traslados oficiales. En este caso, varios estaban al servicio de la corrupcion.



En 2009, Daniel Munioz, el secretario privado de Néstor Kirchner, se movia
en un Ford Focus dominio IJO 224. Entre el 5 de diciembre de 2009 y el 20 de
octubre de 2010, fechas en las que lo utilizaba el funcionario, pertenecié a Ford
Argentina. Poco tiempo después, la automotriz lo vendié a un empleado.

En una de las fotos que estaban en la caja, aparece un BMW 181. Pudimos
corroborar que desde 2003 estd a nombre de Rafael Abanesi Sociedad Anonima,
con domicilio en Leandro N. Alem 855. Decenas de veces, Baratta y su cortejo
fueron ahi a retirar dinero. Poco tiempo después, Armando Loson, el duefio de la
compania, quedd preso. Cuando fue detenido e indagado, Loson negd todo. Al
menos en los primeros dias.

No voy a declarar. Niego las imputaciones que se me formulan. No participé nunca
de ninguna asociacion ilicita. Nunca entregué el dinero que se menciona en la imputacion.

Pero si algo tiene la Justicia es que ayuda a recuperar la memoria. Pocos dias
después, conto:

Antes de las entregas, Nelson Lazarte me llamaba para ver si podia pasar. El era mi
contacto. Siempre, las entregas que hice se las hice a Nelson, que pasaba en un auto con
chofer que era un Toyota Corolla gris. En ocasién de una de las entregas, Nelson me dijo
que Baratta estaba dentro del auto. Yo entregaba en una bolsita de carton con pesos, con
montos que rondaban entre 200.000 y 300.000 pesos.

Nadie le crey6 que pagaba en pesos.

De a uno y casi artesanalmente fuimos chequeando todos los datos que
podiamos. Yo arreglaba reuniones con empresarios. Les daba alguna punta del
trabajo que estaba haciendo, aunque a nadie le revelaba nada. Encontramos autos
de poderosos empresarios estacionados en cocheras y recorrimos varias de las
oficinas que aparecian en los cuadernos.

En ocasiones, por ejemplo, quedamos trabados con algunas direcciones muy
visitadas porque no lograbamos establecer quién era el que usaba el vehiculo.

Una de esas, recuerdo, se encontraba en la avenida Leandro N. Alem,
epicentro del sistema de recoleccion. Ahora es la sede de la Camara Argentina de
la Mediana Empresa (CAME); antes habia una reparticion del Estado que estaba
abandonada.

Fui una manana a hablar con los mozos de los bares de la zona, en pleno



Microcentro portenio. Ninguno sabia qué pasaba en ese lugar. Pero encontré un
testigo que afirmo que alli entraban y salian autos de vez en cuando. “Creo que las
cocheras las alquila una empresa de la zona”, me dijo el encargado de un edificio
cercano.

Otro dia pasé por el lugar y volvi a preguntar. Volvi sobre el mismo
encargado y le pedi que anotara alguna patente. Lo hizo y me las envié por
mensaje de texto.

Todos pertenecian a una de las empresas mas implicadas en el caso de los
cuadernos.

Si bien podria listar decenas, centenares de pequenos chequeos que hicimos
para verificar cada una de las anotaciones, aburriria con el relato. Pero hubo un
episodio que nunca podré olvidar.

Llamé, por medio de lobista contratado, a un empresario que estaba en
varios pasajes de los cuadernos. Le adelanté algo y nos juntamos en la esquina de
Avenida del Libertador y Pereyra Lucena.

Teniamos varios temas en comun. Hasta que en un momento nos enfocamos
en lo que nos llevé hasta ahi. El habia hecho su tarea y le habia preguntado a su
cliente sobre los pagos y las reuniones que le habia detallado. Yo le habia dicho
que estaba involucrado.

—Es un perejil en esta trama. Decile que me cuente las cosas que hizo.
Ese mediodia, el lobista lleg6 con un mensaje concreto.
—Qué te dijo —le pregunté.

—Dice que él es de un barrio de la provincia de Buenos Aires donde al que
habla sobre sus colegas le dicen traidor. Y él no es un traidor.

—Decile de mi parte que Buenos Aires esta lleno de barrios. Y los barrios,
llenos de traidores que seguramente me van a contar de él —le respondi.

Meses después, el empresario bonaerense se mudoé. Ya no vive en ese barrio,
estd en Marcos Paz, en la carcel. Nada me comentd de cuantos traidores hay en su
nuevo lugar de residencia.



Capitulo V
Las confidencias

Varios meses de 2018.

Tomé un compromiso de hermandad: nunca diré de quién se trata. No me lo
pregunten. No insistan: sera el secreto mejor guardado de esta historia. Lo cierto es
que en estos meses de peregrinar a ciegas hubo un Confidente. Sabia todo, vio
fotos de los cuadernos que inmediatamente borrd y me advirtié mil veces que
tuviera cuidado.

Nos juntdbamos en un bar, en Iberd y Moldes. Pequefio, pero perfecto. Una
cerveceria con una barra y una heladera de puertas de madera. Como no hay
mesas, los que pasamos por ahi buscamos algun taburete suelto, un rincon vacio
para apoyar el vaso y algun plato de comida. Es un lugar de puertas abiertas.
Invierno y verano, la cerveceria no tiene limites, sigue mas alld de la entrada.
Adentro y afuera es lo mismo. Adentro hay techo; afuera, estrellas. Cierra a mas
tardar a las once y media, y siempre éramos de los ultimos. Recién pediamos la
cuenta cuando el trapo de piso empezaba a correr. Bar de paso, sonrisa facil y
bastante bullicio de charlas animadas.

—Voy a escribir un libro con todo esto.

—No me digas, jqué novedad!

—La novedad es que vos vas a ser un capitulo.
—Dejate de joder. Yo no tengo nada que hacer ahi.

—Tenés. A vos te conté todo durante meses. Hay decisiones que tomé
después de descargar el peso con vos. ;Puedo poner tu nombre?

— ¢ Vos me estas jodiendo?
—No. Pongo tu nombre, no tu apellido.

—A mi dejame tranquilo. Suficiente fue escucharte hablar todos estos meses
de los benditos cuadernos. Yo tengo otra vida, que nada tiene que ver con la tuya.
Nada.



—Ni nombre ni apellido. Te describo, como sos.

—iNada! No quiero saber nada.

—No puedo creer. ;Quién va a reparar en vos?

—No importa. No quiero saber nada.

—¢Color de pelo?

—Sos tremendo.

—Listo —cerré la tltima charla que tuve con el Confidente.

Nos veiamos desde el verano. Su vida transcurria muy lejos de mis corridas,
mis horarios y mis dias desiguales. Mas bien, el Confidente de pelo oscuro, sano,
morocho, algo rojizo al sol, transcurria sus dias relativamente uniformes. Eso,
quiza, lo descolocaba cuando llegaba. No sabia si en esa charla se encontraria con
tribulaciones, entusiasmos o frustraciones.

El primer dia en el bar fue como siempre. Llegamos y nos sentamos en la
barra. Dos cervezas coloradas y algo para comer.

—Te tengo que contar en qué ando.
— A eso vinimos, ;0 me equivoco?

—Una fuente mia me entrego6 una caja. Ya me habia dicho hace meses y por
una cosa u otra, fue pasando el tiempo. Pero las fui a buscar.

Le conté lo que habia adentro y detallé de qué manera me habia hecho de
aquellos documentos. Me miraba, mitad incrédulo, mitad sorprendido. Le relaté
todos los detalles de lo que tenia como para convencerme a mismo al escuchar mis
palabras: eso me habia pasado a mi.

—¢Lo vas a publicar?

—Ni loco por ahora. Tengo que trabajarlo mucho.



—¢No lo vas a publicar en el diario? —dijo, esta vez si, lleno de sorpresa.

—No, no puedo. Imaginate que involucra a decenas de funcionarios y
empresarios enormes. Todos son poderosos, no hay cuatro de copas en ese mundo.

—En qué quilombo te metiste.
—No sé si un quilombo, lo que te digo es que esto es largo. Va para largo.
—La verdad, no entiendo por qué no lo querés publicar.

—Ponete en mi lugar. Llego al diario y les digo: tengo los cuadernos de un
remisero que tomo nota de lo que hizo la banda de De Vido durante afios. Estan
implicados Baratta, todo el Ministerio y las empresas mas importantes del pais,
entre ellas Techint y el primo del presidente Mauricio Macri.

—¢Como se llama?

—Angelo Calcaterra.

—Mas argumentos a favor de publicar.

—Listo. Te hago caso, publico. ;Y sabés qué pasa al otro dia?
—Y es la noticia del ano.

—Si, claro. Pero yo quedo tremendamente expuesto. Imaginate que el
chofer, Centeno, diga que no los escribio él. Quedo yo, solito frente a todos, como
el que publico la historia sin que se pueda probar nada.

—Pero pueden pedir pericias para saber si la letra es de este fulano.
—Si, claro. Una prueba que tarda afos, y que no te dice demasiado.
—iDice que es su letra!

—Vos podés arribar a la conclusion de que lo escribid él, pero él a su vez
puede decir que si bien es su letra, es todo mentira.

— Ahi te destrozan.

—Bien, llegaste al punto. Ademas, otra cosa. ;Cual seria el mejor escenario



para un abogado de Baratta, o de De Vido o de cualquiera de los empresarios o
exfuncionarios implicados?

—Que no aparezca nada.

—Si, eso si. Pero, ya lo tengo yo, un periodista. Para mi lo mejor que les
puede pasar es que yo los publique.

—Pero si los mandas al frente...

—Lo que hago es tocar la campana. Les doy el alerta y, en ese momento, le
pongo precio al silencio o a la cabeza de Centeno. ;Imaginate cuanto esta dispuesto
a pagar una empresa o un politico para que el chofer diga que es todo mentira?

—No me lo puedo imaginar. Cualquier plata. Entonces, ;no tenés nada?

—Ja. No es todo tan binario, si-no. Puedo chequear que esto sea todo
verdadero. Hablar con unos y otros, buscar datos. Hay mil cosas que se pueden
hacer. Quieto no me voy a quedar, callado si.

—Vos y tus misterios.

—:Qué querés que haga? Si lo trabajo tranquilo creo que tengo la
investigacion mas impresionante de la historia de la corrupcion en la Argentina.

— Y si te equivocas?

—Si me equivoco, no tengo nada. Y si vos abris la boca, tampoco.
—Vos tranquilo, ja quién querés que le cuente?

—Voy a laburar tranquilo. Sin apuro.

—Tené cuidado, estos te la pegan. ;Te vas a meter con Cristina? —dijo en
referencia a Cristina Kirchner.

—No es que me voy a meter con nadie en particular. Pero esta dentro del
esquema. Le va a llegar.

—iQué quilombo vas a armar! Dejate de joder. Todavia estas a tiempo de
salir.



—Imposible, ;sabés lo que es esto para un periodista?
—Eso me lo podés contar vos mejor que nadie.

—Es lo que buscaste siempre. Estoy cerca. No lo puedo abandonar. Esta el
detalle de cada uno de los traslados de la guita. jEn bolsos! jNo lo puedo creer! Son
tremendos, no dejaron una por hacer.

— Cuidate. ;No tenés miedo?

—No, ahora no. La mejor seguridad es que nadie sepa en qué andas. Ni se te
ocurra abrir la boca —le dije, y seguimos con nuestra cerveza y nuestra cena.

Después de ese primer encuentro hablamos poco, pero nos mandabamos
mensajes por teléfono a diario. Alguna vez le mandé la foto de la caja para que
viera con sus ojos aquello que le habia contado. El Confidente siguié con su vida.
Viajé y volvid; y volvié a viajar y a regresar. Y cada tanto me preguntaba como
seguia mi trabajo. Cuando le contaba que la investigacion avanzaba, a €l le parecia
que era a un paso imperceptible. “Publicds o no”, solia decirme. Le contestaba
siempre que se enteraria antes que nadie de los movimientos, pero insistia.

En esos primeros meses del verano, Baratta, el poderoso exsecretario del
ministro Julio De Vido, estaba detenido. Pero en marzo, salio en libertad.

12 de marzo de 2018
11.01
(Como vas con “los cuadernos”?
11.01
Ya te contaré c detalle.
Hoy a la noche nos juntamos con los dos periodistas que trabajan conmigo
A intentar escribir tres o cuatro notas!
Y entonces vamos a ver coOmo estamos

11.02



El fulano que estaba implicado sali¢ de la carcel
Lo liberaron
iSera mucho mas duro ahora!
11.04
Silo vi
Una cagada
11.08
Nos vamos a ver la cara pronto, me parece
Serd bravisimo!!!
11.08
Y si, esto lo puede llevar preso de vuelta
11.09
Entonces va a usar todos los medios para enterrar este tema
11.32
Espero que tengas suerte
Y que no te pase nada
11.33
Mas que suerte, tengo que tener mucho cuidado
Si obvio
11.42

Me muero si te pasa algo



11.43
No me va a pasar nada, el tema es que no se si lo voy a poder dar.
Tengo que hacer malabares
11.44
Vas a poder
Siempre logras lo que queres
Tarde o temprano

Desde la libertad de Baratta todo cambi6. Aquel grupo de personas que
formaban su entorno, se conmovié. Todas las piezas se movieron y empezaron a
hacer su juego, después de meses de estar quietas, casi aletargadas.

Volvimos al bar, alld por marzo. Esta vez fue a pedido mio. Necesitaba
hablar con él, desahogarme, escuchar su consejo y de paso repetirme a mi mismo
algunas certezas. El Confidente siempre llegaba después. Lo esperé. Se
desocuparon las dos banquetas, las mismas que la primera vez. Nos saludamos, y
a los pocos minutos le saqué el tema. Directo, sin rodeos.

—Todavia no publiqué nada. Y tengo varias ideas, pero no decidi ninguna.
—Y ahora, ;qué pas6?

—Nada que no sepas. Baratta salio de la carcel y estuve intentando, por mi
fuente, tratar de convencer a Centeno de que me diera una entrevista y reconozca
que €l escribid esos cuadernos y que es verdad todo lo que dice.

—¢Vos qué creés?

—Hice una base de datos y empecé a chequear todo lo que pude. Es todo
verdad. Te puedo asegurar que lo que esta escrito efectivamente paso.

—No te entiendo. Es todo verdad, lo chequeaste y no querés nada.

—No es que no quiero, lo que pasa es que tengo terror de darlo asi. Ya te dije
cuales son mis reparos. Es el mejor escenario para ellos; si lo doy asi, se termina la



prueba, desaparece. Si Centeno no lo asume, jvos creés que los funcionarios o los
empresarios van a reconocer la guita en los bolsos? Lo niegan todos. Y yo quedo de
frente, para que todos me sacudan. A mi y al diario.

—Pasaron dos meses y no hiciste nada, no lo sabe nadie. Si no lo olfateas
bien, dejalo pasar.

—Como se nota que no sos periodista.
—Yo me muero con una cosa asi. ;/Todavia los tenés?

—No. Los tuve que devolver cuando Baratta sali6 de la carcel. Me los pidid
mi fuente porque a él se los pidi6 Centeno. Ni me hables, ese dia casi lloro.

—Y para qué los quiere ahora.
—Si los escribid para extorsionar a Baratta, los necesita en su poder.
—Se va a hacer unos manguitos.

—Esa es mi gran duda. Si los quiere para extorsionar, no puede ir a decirle a
Baratta alegremente que le dé plata para que se los entregue. Imaginate llegar,
tocarle timbre a tu jefe, casi tu amo, y decirle: “Dame guita y te doy los cuadernos
donde esta todo lo que recaudaste estos afios”. Imposible, no es asi una extorsion.

El Confidente me mird con ojos casi incrédulos. Tomo de su vaso y, alzando
los hombros, me hizo un gesto invitindome a seguir hablando.

—Si esa es la finalidad que tiene, necesita que alguien los haga publicos. Que
se filtre, que salga por algun lado y después te va a llamar tu jefe incendiado. Ahi
podés extorsionar con mas posibilidades de éxito.

—Y si, tiene logica.

—Si hay una minima posibilidad de que esa sea su intencion, o de que esté
esperando eso, voy a hacer otra cosa. No le voy a dar el gusto.

—Otra cosa, jqué es?

—Ir a la Justicia, presentarme, hacer una denuncia y darle las pruebas.
Entregarle todo, la base de datos que armamos en este tiempo, contarle todo el



esquema, pasarle los nombres. Yo te dije, todo o nada. Esto es todo.

—Estas loco. Primero, despedite de la investigacion.

—Ese es el riesgo periodistico, perderlo todo. Si se filtra y sale en otro lado,
se termind. Pero hay uno que me preocupa mas. Denunciar en este pais es toda
una decisién. Aca nadie denuncia nada.

—¢Qué otra opcion hay?

—Pensé que podria ser un politico, alguien que lo haga publico y que
después se convierta en causa penal. Pero es lo mismo, la consecuencia va a ser que
las pruebas vuelen. No queda nada.

—Si la hacés vos, quedas escrachado.

—Si, pero es el tinico camino que veo para que esto sea algo mas que unas
notas en La Nacién. ;Podés entender de qué se trata la descripcidon que hay en los
cuadernos? Es un relato en primera persona de la corrupcion mas jodida de la

Argentina.

—Entiendo, obvio que entiendo. Pero ;tenés idea del quilombo que vas a
armar?

—Si. Lo sé.
—¢No temés que sea una operacion todo esto?

—Todo me resulta fidedigno, es un reflejo de lo que pasd. Pero tengo las
mismas dudas que vos. Tantas, que no publiqué una coma. Ni tampoco lo haré si
no estoy del todo seguro.

—Jugas un pleno; ganas todo o perdés todo.
—¢Vos qué creés que pasara?

—Creo que perdés. Es imposible que nadie se entere y que no termine por
sacarlo otro. Pero intentalo. ;Como vas a hacer?

—Voy a hablar con un fiscal. Y ahi decido.



La conversacion siguid por otro lado y, nuevamente, nos fuimos tltimos del
bar. No tenia nada decidido ni mucho menos habia avanzado en ese tiempo de
cervezas y barras. Pero necesitaba escucharme. Era una forma de convencerme.

Esos dias, ademads, hablé con varios periodistas. Algunos trabajaron conmigo
en el diario, habian sido mis jefes en la Redaccién. Con mas batallas que yo, decidi
contarles una parte, para que entendieran qué tenia en mis manos y por donde
andaban mis tribulaciones.

Todos comprendieron que las herramientas periodisticas permitian llegar,
mas o menos, al punto que estdbamos en ese momento. Habia plena certeza de que
los hechos relatados eran reales, pero también de que la publicacion no iba a hacer
mas que ahuyentar las pruebas. Palabras mas, palabras menos, todos fueron por la
misma receta. “Judicializ4 una parte”, me contestaron. Era lo que esperaba que me
contestaran. Me imaginé al boxeador arropado en el rincon que esperaba la
campana. Cuando al fin sonara, a pararse frente al oponente. Y ahi, en ese
momento, cuando el banquillo se retira, la pelea es uno contra uno.

Sabia que era el sendero por el que se podia llegar al lugar que alguna vez
me habia propuesto. Todo o nada. Pero mas alld de las palmadas antes de la
partida, era un camino de ida, no puede desandarse. Y lo peor, se transita solo.



Capitulo VI
El desenlace

Abril de 2010.

Estdbamos los tres solos en uno de esos despachos de Comodoro Py donde
se respira un aire viciado y puede olerse el tufo del poder. Atiborrado de
souvenires y libros, apenas queda espacio para una computadora de escritorio y
una notebook. De fondo suena fuerte, siempre fuerte, una radio. Entre las frases
pegadas en las paredes una, bien visible, advierte: “Piense, luego hable”. Le presté
atencion entonces; la recuerdo ahora que escribo este libro.

Sentado a mi lado estaba el Fiscal. Enfrente, del otro lado del escritorio, el
Juez.

—Doctor —dijo el Fiscal con voz seria, impostada, como para llamar la
atencion.

El Doctor, entonces, recorria el camino de la causa, las posibilidades que se
abrian con la documental que ya estaba en el expediente después de haber
declarado durante horas y de haber entregado los registros, incluidos los digitales,
que tenia en mi poder. Pero aquella voz seria lo interrumpi6 y le dedicé toda su
atencion.

—Es posible que a Diego lo maten si esto se conoce —alerto el Fiscal.
Diego, o sea yo, era, seguin él, blanco de aquel eventual asesinato.
—¢Le parece? Tienen los colmillos limados —respondié el Doctor.
—Por cinco lucas verdes lo matan.

—S], eso es verdad, es lo que sale un sicario. Pero lo cierto también es que
cuando no manejan todos los hilos del poder es mas dificil. Una cosa es que tengan
la policia, la inteligencia, todos los organismos de seguridad, y otra muy distinta es
que ya no puedan manejar esos hilos.

—Doctor, en este tipo de investigaciones se mata por silencio, no tanto por
venganza. Eso queda para otros delitos. Pero sabemos que por silencio se mata.



El Fiscal ya me habia informado sobre los riesgos. Se habia tomado unos
minutos para advertirme que la decision de hacer una denuncia, con las
consecuencias que eventualmente acarrearia, podia generar riesgos a nuestras
vidas.

Tiempo después, apenas saliera a la luz toda la investigacion, entrevisté a
Carlos Stornelli en el diario y retomamos esa cuestion. Llegé puntual. Era domingo
a la noche, cuatro o cinco dias después de aquel miércoles en el que la causa tomo
estado publico. El didlogo no fue largo, pero resulto ser el tinico en el que ambos,
mano a mano, repasamos los primeros momentos del caso y los riesgos que
corrimos durante la investigaciéon. En los encuentros anteriores, éramos solo
nosotros. Ahora, ya no estdbamos en territorio neutral o dentro de los dominios de
su fiscalia: todo se desarrollaba frente a cdmaras de television y ojos escrutadores,
muchos de los cuales esperaban un paso en falso que les permitiera meter la cuna
en la grieta del proceso. Todo era tension en el estudio.

Lo primero que me pidio, al aire, es que nos tutearamos, nuestra relacion
llevaba tiempo de sedimentacion. Bares, departamentos y la fiscalia habian sido
algunos de los lugares donde nos encontrdbamos, como €l me sabia decir, “para
cambiar figuritas”. Esa noche, en La Nacién, nos vimos por primera vez después de
que toda la Argentina empez6 a hablar de la causa, la sorpresiva manana del 1° de
agosto de 2018.

—Nos vimos por primera vez a fines de marzo...

—SI, para mi sorpresa. El primer recuerdo que tengo es que miré lo que me
traias. Nunca me imaginé que se trataba de algo asi, jamdas habia visto algo
parecido en casi cuarenta afios de Tribunales. Y recuerdo tu prudencia y el trabajo
que tu equipo habia hecho hasta ese momento. Tuve que tomar aire y pensar un
poco para procesar como seguir. Inmediatamente vi lo que se venia.

—Estdbamos en un bar en Palermo y yo saqué algunas copias. Cuando las
viste, ;enseguida pensaste que iba a ser una causa de este tamano?

—Si. Me imaginé. Ademas, varios de los mencionados ahi son viejos clientes
de la fiscalia. Tengo otras causas en las que varios de estos personajes aparecieron,
muchas de ellas desde 2006 o 2007. La causa Skanska, por ejemplo. Me di cuenta de
que esto era la fotografia de lo que todos imagindbamos. La fotografia habia
aparecido. Se venia un trabajo enorme.



—¢Qué pasaba si yo decidia no declarar?

—Si no declarabas ni aportabas documentos yo no podia hacer demasiado.
En la vida de un fiscal hay mucha gente que se acerca a sondear y finalmente no
pasa nada. Pero a vos te vi decidido, estaba convencido de que ese trabajo iba a
terminar en la Justicia.

—Yo desconfiaba de vos, de que se filtre algo.
—S51, nos juramentamos y salid bien.

—¢Desconfiabas de que yo lo publicara antes de que terminara la
investigacion?

—En ese momento ya no, porque ambos éramos conscientes de que una
filtracion nos podia costar la vida. Yo sé lo que es esto, sé lo que es el poder y sé lo
que podia llegar a pasar si alguien sabia que nosotros teniamos estos cuadernos.

—¢Qué podia pasar?

—Nos mataban, nos podian llegar a matar.

—Vos me preguntaste bastante si yo tenia miedo en aquellos primeros dias.
—Si.

—Y te menti —le contesté.

El Fiscal se sonri6 porque, cuando hicimos los primeros palotes de la
investigacion, siempre le habia dicho que no tenia temor de avanzar. Volvié a la
palabra.

—Yo me di cuenta un poco, pero creo que el instinto periodistico estaba por
arriba del miedo.

En el despacho del Doctor esa tarde de abril, sin poder prever lo que se
venia, el ambiente aquella tarde estaba pesado: se respiraba el temor.

—La mejor protecciéon es que nadie se entere de nada. Que esto sea un
silencio absoluto, un secreto que se mantenga lo mas cerrado posible —dijo el
Doctor.



Inmediatamente empecé a contar la gente que estaba al tanto. Los
periodistas que trabajaron conmigo, el secretario general de la Redaccion y el
subdirector del diario. Algunos mas, de pasada, a los que les habia comentado una
parte, pero en quienes confiaba plenamente.

—Nosotros no vamos a decir nada ni vamos a publicar. Ya he dado
muestras de que no estamos apurados por esto. Lo tenemos desde enero y nuestra
reserva ha sido absoluta —les aseguré para dejar bien en claro que nuestro silencio
no solo era confiable; estaba garantizado.

—En la fiscalia lo vamos a trabajar muy pocos, todos de extremisima
confianza. Las copias van a quedar en una caja fuerte a la que nadie tenga acceso.
Solo una persona va a intercambiar con vos, no te hagas problemas; no te podemos
dar mas garantias que estas, pero confid en nosotros —confirmo el Fiscal.

—En el juzgado serd igual. Muy poca gente... un par. Y si es necesario
podemos sacar la causa fisicamente de acd —contestd el Doctor. Explico, entonces,
que habia una dependencia en un edificio militar en la que algunos jueces federales
podian utilizar unos despachos, a los que se accedia con una llave que solo €l tenia
y que, ademads, habia que tener un permiso para poder pasar el control de acceso.

—Nadie puede decir nada. Si se filtra, se pudre todo. Se termina la
investigacion —habia rematado el Fiscal.

—Igualmente declaraste bajo identidad reservada.

—Creo que si —le contesté. Sabia que en esa instancia, “identidad
reservada”’, esa categoria que desde la enunciacion genera intriga, era demasiado
poco como para sentirse seguro. Segun me habian explicado, la declaracion
original, que obviamente contiene todos mis datos, se guarda en una caja fuerte.
Luego, de acuerdo con el procedimiento criollo, se saca una copia y a ese
duplicado se le tacha el nombre y las referencias personales con un fibron negro, y
se vuelve a fotocopiar. Finalmente, la foja uno del expediente es esa ultima, con los
datos detras del fibrén, mientras el original permanece a buen resguardo.

Sabia que esa proteccidn era demasiado escasa para estar seguro ante lo que
vendria. Segin me explicé un amigo que transitaba por Tribunales a diario, una
infima capa alcanzaba para mi autoconvencimiento. No mas que eso.

—Mas alla de eso, jvas a querer custodia? —me preguntd el Doctor.



—Si todos nos comprometemos a no decir nada, prefiero que no. No tengo
miedo si nadie sabe en qué andamos. No estoy dispuesto a cambiar mi vida por
esto.

Nos saludamos y regresé caminando por esos pasillos desalmados de
Comodoro Py hasta la salida. Los meses que siguieron no volvi a ver al Doctor. Si
tenia reuniones y varias conversaciones con el Fiscal. Sabia como iba la causa, qué
podia esperar y, mas o menos, tenia una idea de los tiempos. Pero las diligencias
judiciales marchaban por un camino paralelo.

Mientras tanto, por mi cuenta, seguia realizando el arduo proceso de
chequeo de informacién. Durante mayo y junio, tomé alguna de las lineas de
investigacion y la analicé a fondo, incluso la confronté y hablé con los
protagonistas para conocer el alcance de aquellas anotaciones del chofer Centeno.

Las conversaciones se sucedian. El jueves 19 de julio, el Fiscal me llam¢ a las
once y media. Transcurria la primera semana de las vacaciones de invierno y, por
lo tanto, los primeros dias de la feria judicial. Yo estaba, a esa hora, dedicado a mis
deberes de padre. No era normal que me llamara a esa hora. El Fiscal es mas bien
noctambulo y las charlas largas son por la noche. Mas alld de sus tareas en la
Justicia, tiene un hobby. Remata sus dias con el viejo oficio de relojero. En su casa,
cada vez que cambia una hora, se desata una romeria de sonidos.

Cuenta que tiene un pequeno departamento en el que desarma y arregla
relojes antiguos. Los que puede, reconoce; los otros, apenas los desarma. Cierta
vez, entre aquellos cambios de figuritas, me introdujo al mundo de esos aparatos
magnificos. Se entusiasmo con una pieza valiosa del mil setecientos que decora un
mueble, y estuvo largo rato comentandome las particularidades de aquella
maquinaria de perfecta singularidad. En otra ocasién me trajo varios relojes de
bolsillo, su verdadera debilidad. Me conté que la experiencia de encontrar una
pieza de coleccion tiene varias etapas. Emparento la paciencia imprescindible para
la busqueda y la adrenalina del hallazgo con el instinto del cazador, que va mas
alla de la pieza en si.

“La pesquisa es la mejor parte. Encontrar algo que nunca imaginaste”, se
entusiasmo. Me acordé de que habia algo, lejos de esos engranajes sincronizados
que lo desvelaban, que nos hermanaba. El oficio de periodista se alimenta también
de esa ilusiéon magica de que un dia, aquella fuente que durante afios abonaste con
decenas de cafés, saludos amables y, por qué no, algin secreto cuidado por anos,
trajo consigo una revelacion. ;Me interesaba mas la busqueda de la noticia que la



noticia en si misma? No tenia tiempo siquiera para dedicarme a pensar la
respuesta.

Ambos estdbamos asomados a una compleja maquinaria: veiamos como se
combinaban, encastraban y actuaban entre si cientos de piezas de un mismo
mecanismo. Ante nosotros —abierto como un reloj— se presentaba un sistema de
acumulacion de riqueza y uso de poder. “Algo de eso tenemos entre manos”, se
explico valiéndose de figuras surgidas de su pasion por los relojes. Una causa que
—seguin me confesd—, nunca imagino que lo iba a alcanzar. “En cuarenta anos en
Tribunales, jamas vi tanta prueba junta”. Estdbamos en medio de esa pesquisa.
Casi inconscientes.

Pero ese dia no seguia sus légicas horarias de relojero; el Fiscal habia
llamado el mediodia. Fue por teléfono, lo que encendi6 mi primera alarma.

—¢Podés venir a Comodoro Py?

—¢A qué hora?

—Ya.

—Bancame. Me ducho y salgo para alla.

— ¢En cuanto estas?

—No sé, depende el trafico. Calculd una hora y cuarto.
— Apurate. Nos vemos en un rato.

Cort6 sin mas palabras. El Fiscal no las usa si no las siente totalmente
necesarias. Y en ese momento, no tenia mas que decir.

Cambié mi mafiana, como sucede tantas veces cuando el oficio termina por
disponer de nuestros tiempos. Me subi al auto y sali para alla.

Como tantas veces en las que intenté confiar en la tecnologia, erré el camino.
Agarré por la zona del Puerto de Buenos Aires y quedé atrapado en medio de
camiones y obradores.

12.52



Por donde andéas?

12.55
En 10
13.16
Y?
13.18
Abajo
13.18

Subi al quinto.

Sabia que algo iba a suceder, jamas lo habia notado tan ansioso con mi
presencia. Atravesé casi corriendo esos pasillos de Comodoro Py, mas
desangelados que de costumbre por el frio de julio y el receso judicial de invierno.
No me crucé con nadie, apenas una guardia en una mesa desvencijada al lado de la
escalera, ni bien se sale del ascensor.

Saludé y caminé hasta el final de ese pasillo, donde esta la fiscalia. Me
anuncié en la Mesa de Entradas, que como era feria, con la ventana cerrada. Un
empleado abrid, me tomé el pedido de ver al Fiscal y cerro.

Ahi me quedé unos minutos, con el pulso acelerado por la percepcion de
que algo estaba por ocurrir. Habian transcurrido poco mas de cuatro meses desde
el dia que habia pisado por primera vez ese lugar.

—Pase por la puerta del costado.

Entré en la fiscalia y todos me miraron como viejos conocidos. Senti,
claramente, que aquellos dichos silenciosos de principios de abril ya eran
conocidos por varios de esos funcionarios judiciales que me saludaron al pasar.
Estaban todos, pese a la feria judicial. Devolvi los saludos y segui hasta la oficina
del fondo, la del Fiscal.

—¢:Como andas? ;Como va todo? —me pregunto, parco.



—Bien, todo bien —contesté. Le expliqué que habia decidido ir por la zona
del puerto y que eso me habia demorado. Pero no habia caso, no le interesaban
demasiado mis tribulaciones de conductor. Solo estaba atento a lo que venia. Tomo
el teléfono y llamé mientras yo intentaba ser foco de su atencion.

—¢Esta el Doctor? —pregunto. Esperd unos segundos y concluyé—: Decile
que vamos a verlo.

Volvimos a salir a los pasillos desalmados de Comodoro Py. Bajamos un
piso y llegamos al despacho del Juez. Golpeamos y su secretaria nos hizo pasar
presurosa. Nos esperaban, todo estaba dispuesto para esa reunion que, claramente,
no se trataba de una visita mas.

El Doctor nos esperaba adentro. Me saludé solemne.
—¢;Como anda, Cabot?

—Bien. —Era el segundo en poco menos de diez minutos que me hacia una
pregunta de circunstancia solo para consumir tiempo. Estaba de mdas mi respuesta,
a nadie le interesaba como estaba; tampoco yo tenia la mas minima intencion de
contarlo. Apenas un formalismo.

Mientras se daba ese brevisimo didlogo, el Fiscal se acomodo en una de las
sillas delante del escritorio. De la oficina contigua trajeron dos sillas mas. Ya no
ibamos a ser solo tres los participantes, como en la reunién anterior. Volvi la vista
sobre el despacho y me topé nuevamente con la frase “Piense, luego hable” sobre
la que me habia detenido aquella vez en la que —en ese mismo escenario— se
debatio sobre la posibilidad o no de que me mataran.

Habian pasado seis meses desde el mediodia en el que me entregaron los
cuadernos y todos estdbamos en absoluto silencio. Pero la premura de esas horas
indicaba que, irremediablemente, la investigacion entraba en etapa de definiciones,
se adivinaba la inminencia de un golpe de efecto.

El Doctor tom¢ la palabra.
—Diego, primero le queria presentar a la secretaria.

Se habia ampliado aquel nticleo duro. Ademas del anfitrién y el Fiscal, habia
dos personas mas: el secretario del Fiscal, y una secretaria del Doctor. Después de
la presentacidn, la charla siguio.



—Venimos bien, no hubo ninguna filtracién del proceso. Tenemos muchas
pruebas y hemos ido avanzando con mucho cuidado. La causa tiene una enorme
solidez. Los dichos que estdn narrados en los cuadernos son reales. Construimos
mucha prueba. El aporte que nos ha hecho nos ha sido de suma utilidad.

—Me alegro —contesté sin demasiada conviccion. Del otro lado del
escritorio, con la barba blanca y un chaleco sobre la camisa, el Doctor se mostraba
serio. Pero mas alld de la formalidad de la recepcion y de las palabras de cortesia
que me regald al inicio, estaba claro que ese no era el punto. El Fiscal me miraba y
los dos secretarios estaban ansiosos. El Doctor cerrd una frase que a nadie le
importaba demasiado y me mir¢ fijo.

—La causa es solida y la prueba que ha recolectado es muy buena. Pero
necesitamos pedirle algo mas. Como le dije, la prueba es solida, pero hay un
eslabon que no esta claro y del que todos se van a aprovechar. Su declaracion
empieza cuando le entregan los cuadernos, pero no esta claro como le llegan a
usted y quién se los dio. Si se puede acreditar ese paso en el expediente, la solidez
del proceso cambia.

Todos lucian serios, algo tiesos. Y la seriedad en un juzgado federal, para
quienes no transitamos diariamente esos despachos, termina por generar un aire
irrespirable. Suele pasar que el trabajo fuera de los horarios habituales distiende las
formas. No era el caso de aquellos funcionarios judiciales en pleno receso.

—Le vamos a pedir algo —dijo, por fin, el Doctor.

—¢Qué necesita? —pregunté casi por cortesia. Ya imaginaba cudl era el fin
de aquel rodeo.

—¢Cdémo es la relacion con su fuente?
—Buena, mantengo el contacto con frecuencia.
—Esta al tanto de la denuncia que hizo.

—No, nunca le conté. —El silencio de la sala se habia tornado un poco mas
grave. Ninguno de los cuatro funcionarios suele expresar sus emociones. Sus caras
permanecian imperturbables. Ante cuestiones procesales que a mi me quitaban el
suefio, mostraban hasta qué punto tienen el cuero curtido. Sin embargo, en ese
momento todos a la vez se acomodaron en sus sillas, casi coreograficamente.



—Le voy a ser directo —dijo el Doctor—. Seria ideal que declarara, que
viniera y contara como le llegaron y en qué circunstancia se los entrego. ;Qué dice?

—Y si, le daria otro peso.

Era eso, finalmente. Llegdbamos al punto casi inevitable: pedirle a un
periodista que revelara su fuente. Mds aun, sugerirle que ademas de darles el
nombre de la persona, lo invitara a declarar en una causa penal en la justicia
federal para involucrar al poder. De ahi, claro estd, la excepcionalidad de aquel
mediodia en Comodoro Py.

—Tengo un contacto fluido. Nos mantenemos conectados bastante seguido,
por mensajes de texto. Pero no tengo idea cdémo se tomara una cosa asi.

Ya no habia rodeos, todo era simple y directo.

—Diego, lo querés contactar vos o preferis pasarnos el nombre y que
nosotros lo busquemos —dijo el Fiscal.

—No, el nombre no se los puedo pasar. Déjenme a mi, yo lo contacto y les
aviso.

—Bien, confiamos en vos.

—Lo llamo hoy mismo, le pido de encontrarnos y le comento. Les vuelvo a
decir que él no sabe nada de que yo hice esta denuncia.

—Imagino que si te entregd esto a vos debe tener claro que alguna vez se va
a saber — apunto el Fiscal.

El Doctor miraba detras del escritorio. A su modo, se habia retirado de la
negociacion. Ya habia planteado el tema y ahora, reclinado en su sillén, esperaba
tranquilo el desenlace.

—SI, estd bien, pero no te olvides que nunca le dije nada. Pensa que, al
menos, una persona en este mundo sabe que él entreg6 los cuadernos. Centeno lo
va a querer matar.

Nadie dijo nada. De pronto, el Doctor se incorporo.

—Cabot, usted intente. Nosotros le vamos a avisar cuando.



—¢Cuando seria?
—La semana que viene no va a pasar nada. Esté atento para la siguiente.
El Fiscal, algo mas didactico, interrumpio. Me mir¢ y fue directo al grano:

—Te vamos a decir cudndo lo tenés que contactar. No te olvides de que no
sabemos para quién juega. ;Vos qué creés que dirad?

—No lo sé. Hablo de otros temas, pero la verdad es que siempre tuve temor
de contarle. Imaginen a lo que lo voy a exponer.

Los secretarios seguian la conversacion en silencio. Callados en sus lugares,
dejaban que hablaran sus jefes. El aire estaba denso, era un momento clave de la
causa. En cada silencio que se hacia, el Doctor volvia sobre alguna precision.

—No haga nada. Si quiere lldmelo, pero no le diga nada de lo que le
pedimos. Nos jugamos mucho si él llega a dar la alarma. Cuando le avisemos, tiene
unas pocas horas para informarle. En lo inmediato, lo mejor que puede hacer es
irse de vacaciones. Vaya a algin lugar tranquilo. Y cuando regrese, como le dijo el
Fiscal, esté atento. Cuando le avisemos, la cosa ya va a haber empezado, por lo
tanto, va a contar con unas horas. Si no lo logramos, seguiremos con lo que
tenemos. Pero le repito, seria importantisimo que lo hiciera.

—Me queda claro. No se preocupe —intenté cerrar. Pero el Doctor no daba
por terminado el encuentro.

—Hay una cosa mas que le queria pedir.

—:Qué?

—Los periodistas que trabajaron con usted vieron los cuadernos, ;no?

—Si, claro. Trabajamos meses con ellos.

—Seria bueno que ellos también pasen a declarar.

—Les voy a preguntar, pero en su caso, si no quieren, yo los puedo dejar

afuera. No le puedo asegurar como se van a sentir ante semejante exposicion. Lo
voy a hablar personalmente con ellos.



—Todo sera después de la semana que viene.

Ya no habia mas que decir. El Doctor cerrd la charla con una recomendacion
enfatica.

—Le repito, vdyase de vacaciones si quiere la semana que viene. Serd
después de la feria. La causa va muy bien.

En eso alguien golped la puerta del despacho. Era su secretaria privada.
Entreabri6 y llamo al Doctor.

—Me esta esperando una persona. ;Quiere salir por la puerta de adelante o
da la vuelta por atrds? Me parece mejor que no lo vean.

Le di la mano y saludé a todos. La secretaria me acompafd por otra puerta.
Pasé por un corredizo estrecho, que los expedientes acumulados hacian apenas
transitable. Esperé en uno de los pasillos que comunica con el corredor central. La
secretaria camind unos pasos y miro si el Doctor ya habia hecho pasar a su visita.
Entonces me hizo sefias. Saludé al pasar y me fui.

Nuevamente bajé las escaleras de ese edificio desierto y frio. Caminé como
siempre por esos pasillos, entre sombras y soledades. Apesadumbrado.



Capitulo VII
Las horas previas

Julio de 2018.

Con aquellas palabras del Doctor y del Fiscal frescas retumbando en mi
cabeza, me fui de Buenos Aires esa ultima semana de julio. No queria estar en
ningun lugar donde pudiera encontrarme con gente conocida, nadie que pudiera
preguntarme algo. No sabia si esas cinco personas que estuvimos en el despacho
del Doctor éramos los tinicos que estabamos al tanto de la investigacion. Por las
dudas, queria estar lejos de todo. Asi que agarré el auto y me llevé a mi familia de
paseo por el interior del pais, hasta el limite mismo de la Argentina con Brasil, en
Misiones. Regresé a Buenos Aires el sabado 28 de julio.

En el camino de vuelta, mientras manejaba con la vista fija en la ruta,
imaginaba el tiempo que venia. Ya sabia que en mis primeras horas en la ciudad
debia empezar a comprometer a mas gente en la cruzada. No estaba ansioso;
estaba inquieto.

Apenas desarmé las valijas, le mandé un primer mensaje al Fiscal.
17.02
Ya estoy en Buenos Aires
17.34
Hola, cémo te fue?
19.23
Bien, muy bien. Lugar maravilloso
19.56
Que bueno, cuando nos veamos, contame bien.

Lo primero que me daba vueltas era preguntarle a Santiago Nasra y Candela
Ini, los otros dos periodistas que trabajaron conmigo en la investigacion, si estaban
dispuestos a pasar por Comodoro Py. No habia nada que ocultar, solo decir la



verdad; pero era una decision que iinicamente ellos debian tomar.

Mi temor no era que dijesen que no, sino que, una vez trasladada la negativa
a la Justicia, igualmente los llamaran a declarar como testigos de manera
compulsiva.

Al otro dia de mi regreso, el domingo 29, le pedi a Candela que nos
encontraramos. Santiago no estaba en Buenos Aires.

El lunes 30 me junté temprano con ella. La puse al tanto de las novedades y
la previne de lo que inmediato se avecinaba. Hablamos largo, repasamos los ejes
del trabajo en el que ya llevdbamos muchas semanas involucrados. Fue casi una
charla de advertencia, un modo de pedirle que levantara la guardia. Pensabamos
que todo iba a decantar en la semana siguiente y armamos una pequena hoja de
ruta para los dias que venian.

Candela jamas tuvo dudas. Varias veces durante esos meses les habia
preguntado si querian seguir adelante o salir del grupo. Pero ella siempre me habia
respondido con una fuerte conviccion: “Yo sigo, no me bajo. De esta no me bajo”,
me aclaro en cada ocasion. También estaba de acuerdo en acompafiarme en mi
voluntad de ir a fondo con nuestra investigacion. Teniamos la fe intacta en el
trabajo hecho a consciencia semana tras semana, sin descanso.

Luego de la feria, abrian las Mesas de Entradas en la Justicia. El final del
receso, pensaba, se haria lento, incluso el mio. Esperaba esa alerta para empezar
con la gestion con mi fuente. A media manana, llego.

30 de julio.
11.01
Cémo viene la semana?
Avanzo con el contacto?
11.34
Si, Avanza.

Apurate



Fue suficiente. De pronto se presentaron todos los miedos que habian
rondado mis horas aquellos meses. Sabia que lo que venia era irremediable y que,
en esa consecucion de hechos, mi nombre iba a quedar estampado en medio de la
trama, una trama que ya tomaba viva propia. No tuve valor ni siquiera para
contestar el mensaje. Lo dejé ahi. Ultimo entre todos.

Por otra parte, empecé a contactarme con Jorge Bacigalupo, el exvecino que
me entregd los cuadernos. Era, finalmente, lo que en ese momento me atosigaba.
Nunca le habia informado sobre mis pasos y jamdas me detuve en contarle las
motivaciones, el derrotero por el cual transité para optar por ese camino. De hecho,
durante todos esos meses, jamas habia dado su nombre a nadie. Ni a la Justiciani a
quienes formabamos el grupo de trabajo.

Estaba abrumado por temores. Mdas que temores: por miedos, por qué no. En
horas iba a ver la luz la investigacién que hacia meses manejdbamos entre sombras,
sostenidos por una red cerrada que habia sabido mantener el silencio. El efecto
domind que imaginaba era sencillo pero letal. Como en esos ensayos en los que al
volcar solo una pieza arrastra con su efecto inmediato a todas las que estan cerca,
irlan cayendo uno a uno el chofer, los exfuncionarios y, los empresarios. Y
después, los mejores abogados penalistas del pais se concentrarian en un tnico
objetivo: destruir la investigacion. El poder con el cuchillo entre los dientes.

Sabia perfectamente que mi rol era el de mensajero en este libreto. En la
historia reciente, ante situaciones similares, cuando el kirchnerismo se vio contra
las cuerdas, aplicéd una sola receta: al mensajero se lo mata, se lo esmerila con
descrédito, se lo injuria. El mundo del vale todo estaba a la vuelta.

No sabia cudl iba a ser la conducta de los empresarios llevados a la justicia
penal. Ellos no transitan esos pasillos. Pero imaginaba horas de mucha reunion con
su gente de confianza y luego, la estrategia. Claramente, si no se rompia ese pacto
de silencio con el que siempre se construye el andamiaje de la corrupcién, también
yo iba a ser blanco de sus declaraciones. Ese era mi destino irremediable en las
proximas horas. Ya no era momento de buscar alternativas.

A la una del mediodia estaba por la zona de Colegiales. Me retumbaba el
“apurate” con el que habia quedado congelado aquel chat con mi contacto judicial.
Terminé una reunidn y tomé coraje: le mandé un mensaje a Jorge Bacigalupo.

13:11



Jorge. Diego, como andas?

13:13
Hola Diego, todo bien, tus cosas profesionales estdn bien?, espero que asi sea.
13:20

Necesito verte unos minutos

13:21
Todo bien
13:21
Ok. Decime donde nos juntamos y a que hora.
13:30

Mafana a la Manana?
Tipo 9?
13:32

Perfecto, ;venis a casa a tomar un café, o queres que nos encontremos en otro
lugar? De mi parte no hay problema alguno.

13:33
Podemos ir a algun café por Lacroze y Cabildo
13:36

Claro, por ejemplo Havanna que estd sobre Cabildo, de la vereda impar,
entre Lacroze y T. Garcia

13:55

Ok. Ahi. Alas9



13:55
Dale.

A las dos de la tarde estaba en la Redaccion. Necesitaba que las horas
pasaran lo mds rapidamente posible. Me senté en mi escritorio y empecé a hacer lo
de todos los dias. A mi alrededor, nadie sabia en qué ocupaba mis horas.

Esa tarde me puse a escribir una nota sobre un conflicto en Aerolineas
Argentinas. Hasta el dltimo momento me mantuve dentro de mis temas. Me
preguntaron si estaba en condiciones de escribir la tapa del suplemento de
Economia y Negocios del domingo siguiente. “Estoy con un tema entre manos; si
sale esta semana, voy a estar con una demanda de tiempo importante”, contesté.

Las horas quemaban y aquel didlogo que me pedia que me apurara estaba
ahi, quieto. Fue una tarde de temor. Recuerdo que le escribi a mi Confidente.

16.08
Las cosas se precipitan
16.32
En serio? Qué pasa. Contame
16.45
Creo que todo va a ser esta semana
16.56
Qué es todo?
16.56

No sé. Pero en principio manana tengo una reunién con mi fuente para
pedirle que declare.

16.57

Y qué va a hacer?



16.57
Ni idea, espero me acomparfie. Pero él no sabe nada de que fui a a la Justicia.
16.58
A qué hora te ves?
16.56
A las nueve, por Belgrano
16.56
Estas nervioso.
16.56
Nervioso, ansioso, con miedo. De todo un poco!
16.56
Avisame como te va. y Cuidate!!! Te van a estar apuntando de todos lados
16.56
Te aviso

Pasé la tarde en mi escritorio y, si bien escribi como lo hago casi a diario, me
costd concentrarme en un tema ajeno a aquella investigacion que, sentia, llegaba a
su momento culmine. Una y mil veces me pregunté cudl seria su respuesta cuando
le contara cudles habian sido mis pasos y qué pretendia ahora. Si me decia que si,
empezaba a cargar con el peso de haberle cambiado la vida. Exponerse ante la
opinion publica y contar su historia: su decision frente a un amigo que confié en él
la custodia de documentos determinantes para conocer el mecanismo de la
corrupcion en la Argentina.

Si me decia que no, temia su reaccion. Estaba convencido de que tarde o
temprano la Justicia sabria que era él quien me habia entregado los cuadernos.
Durante meses pensé cual era la mejor forma de proteger a mi fuente, como hacer
para mantenerlo fuera de la linea de fuego. Pero no pude. Lo maximo que habia



conseguido era guardar su nombre para mi. Y nadie mas. Ademas, si se negaba a
declarar, seria Oscar Centeno, el remisero, su amigo, quien eventualmente lo
llevaria al meollo de la trama. No habia manera de generar otro resguardo; no se
podia construir otro contrafuego.

A las seis de la tarde, ya no podia con mi ansiedad.
18:13
Jorge, podras a las 8?
18:14
OKk. Entonces a las 8 nos vemos.
18:15
Perfecto gracias
Habia ganado una hora.

Terminé mi dia en el diario y me fui. Cerca de las diez de la noche regresé a
casa, consciente de que no habia vuelta atrds. Nunca habia contestado aquel chat
que quedd inconcluso. El Fiscal envié un mensaje a las nueve de la noche: “Diego”,
decia. Necesitaba terminar el dia y ponerme a pensar en como retomar el didlogo.
Iba a encontrarme con mi fuente, pero el resultado era incierto. Lleno de temores,
tomé el teléfono cerca de la medianoche.

11.36
Recién veo
12.16
Novedades
1.12

Manana [por esa manana] lo veo a mi fuente

Y mafana pasa a declarar la periodista que trabajé conmigo.



A la madrugada atn no habia recibido respuesta. Quedaban pocas horas,
casi no pude dormir. A las ocho de la mafnana le avisé que estaba algo demorado,
que llegaria unos veinte minutos mas tarde. Era 31 de julio y, si bien habia hablado
varias veces con Bacigalupo durante aquellos meses, no lo veia desde el 21 de
marzo cuando le devolvi los cuadernos. Asi fue nuestra relacion durante esos
meses:

8 de marzo de 2018
18.22

Hola Diego, estuve reunido con Centeno el viernes y sabado, le explique con
claridad que le conviene ir a lo de Bonadio, presentar el material que tiene y pedir
la cobertura como testigo protegido. Bueno, se mostr6 lleno de dudas y temores
respecto de su seguridad y la de su familia, el domingo por teléfono. me pidi6 que
le devuelva todo el material que tengo, el cual le manifesté que estaba en Cdérdoba,
que iba a solicitar me lo traigan, ;cuando se lo podemos devolver? Obviamente
después que vos tengas todo el material copiado. Se lo podremos entregar el
viernes 16 de marzo. Hoy Baratta seria puesto en libertad. Un abrazo grande, nos
estamos viendo cuando vos asi lo dispongas.

18.26
Ok. Quedamos para el viernes 16
18.30
Dale, de paso planea que se puede hacer. Yo no tengo miedo

El mensaje me desplomd. Anduve unos dias sin entender muy bien coémo
seguir, qué destino darle a lo que tenia entre manos. Sentia muy cerca la
frustraciéon de no poder avanzar con la investigacion. Trabajé siempre con la
cabeza puesta en una premisa: “Todo o Nada”. Ilusionado con conseguirlo todo,
andaba cerca del nada.

Por esas horas, la crénica periodistica daba cuenta de que la Camara Federal
portefia habia dictado una falta de mérito y ordenado la excarcelacién de los
exfuncionarios kirchneristas De Vido y Baratta en la causa donde se investigan las
compras de gas importado.

El exministro de Planificacién Federal siguié detenido por el caso en el que



se investigaba la gestion en Rio Turbio; Baratta, historica mano derecha, recuperd
la libertad y volvid a su departamento de Belgrano.

Los movimientos de Baratta, claramente, determinaban los de Centeno y los
de su entorno. El exfuncionario habia sido encarcelado el 19 de octubre de 2017,
cuando el juez Claudio Bonadio ordend su detencion y pidi6 el desafuero de De
Vido. Ese dia yo estaba por viajar al exterior y Jorge Bacigalupo me mandé un
mensaje para decirme que tenia los cuadernos en su poder.

22.37

Hola Diego, soy Jorge Bacigalupo, acabo de leer la nota en La Nacién, muy
buena la informacion, bueno tengo disponible y a tu disposicion, los apuntes de los
que hablamos en alguna oportunidad.

Asi habia empezado el intercambio como mi fuente. Seis meses después,
Baratta estaba de vuelta en libertad y, justo ese dia, Centeno le pidio los cuadernos
a mi fuente, Bacigalupo.

Cierta vez, un exjuez de la Corte Suprema me comentd al pasar. “Cuando
sos funcionario, tenés que saber que podés pasar seis meses preso después de irte
de la gestién”. Ese fue el tiempo que estuvo el expresidente Carlos Menem por el
caso de contrabando de armas a Croacia y Ecuador. Algo similar le toco a
Domingo Cavallo, por la misma causa. Era, segun el juez del maximo tribunal, el
tiempo razonable que un politico podia soportar en la carcel. Ademas, servia para
lavar las culpas de los magistrados ante la opinidén publica que reclama justicia
para los corruptos.

Baratta habia cumplido esa regla. Seis meses y otra vez de regreso al
departamento de Belgrano. De todos modos, la rutina del exfuncionario cambio.
Desde su liberacidn, se mostraba mucho menos salidor. Se lo veia menos por su
oficina de la calle Florida, en plena Galeria Jardin, una consultora en la que recald
luego de sus dias como uno de los lideres de la planificacion y la infraestructura
argentina.

Tenia sus razones para ser cuidadoso. Una vez, mientras bajaba desde su
departamento de Belgrano, el ascensor se detuvo en un piso y se abrio la puerta.
Un vecino lo vio y le dijo: “No viajo con corruptos”. Las puestas se cerraron y el
aparato siguioé su viaje hasta planta baja. El incidente, menor pero ilustrativo,
termind en una queja en el consorcio.



El circulo cercano a Baratta se conmovid. Cuando Bacigalupo me pidi6 que
le devolviera los cuadernos, no tuve otra opcion: si no lo hacia, daba el aviso a
Centeno que jamas quise dar.

El 9 de marzo a la mafiana, horas después del pedido de Bacigalupo, nos
juntamos en mi casa con los otros periodistas que trabajaban conmigo para generar
una copia en alta definicion de cada una de las paginas. Instalamos un tripode en
el medio living y ajustamos la luz todo lo que pudimos. Uno pasaba las hojas; el
otro se ocupaba de la cdmara. A mi me tocd el mate de la mafiana.

Copiamos todos los cuadernos y realizamos las fotos que meses después
inundaron la Argentina. En ese momento dispusimos que cada uno se llevara un
juego en un pendrive, ademas de dejar una copia en dos discos rigidos externos.

No confiaba en nadie, ni siquiera para sacar fotocopias. Un dia de marzo, me
fui al diario a las cinco de la madrugada. Entré en el edificio y llegué al segundo
piso. Estaba solo en una Redaccion desierta. Me puse frente a una fotocopiadora e
hice copia de todos los cuadernos. Uno a uno, recorri todas las paginas una vez
mas. No me detuve en nada, en ningtin detalle, en ninguna pagina en particular.
Aquella madrugada de soledad tenia un objetivo: obtener las copias de todo ese
material que no veria nunca mas.

Evalué cada escenario posible, no habia mucho mas que hacer: devolverlos,
no hacerlo o quedarme con alguno que me pudiera servir como eventual prueba.
Aquel esquema de lograr que el chofer me contara a mi la historia y que yo la
trasladara a los lectores ya no seria posible. Se habia derrumbado la posibilidad de
tener la investigacion de mi vida. Al menos eso sentia en ese momento de angustia.

Me habia comprometido a entregar los cuadernos el 16 de marzo. Le habia
dado la palabra a Bacigalupo que, a su vez, era atosigado por Centeno. Ese dia
regresaria la caja tal cual me la habia dado en enero. Pero no lo hice, le fallé.

Hasta ultimo momento exploré la posibilidad de hacer fotocopias
certificadas ante escribano de todo el material. ;Cudnta gente se iba a enterar del
tema si una escribania intervenia? ;Podia mantenerse en secreto con tantos
nombres y empresas involucrados? En principio tendria participar a mucha mas
gente del diario, ya que debia justificar una fuerte suma de dinero para pagar la
certificacion de una enorme cantidad de copias.

Una vez mas, volvi a mi plan original.



El 20 de marzo recibi un mensaje, ya no habia tiempo para mas dilaciones.
Bacigalupo le habia dicho a Centeno que le habia pasado los cuadernos a un primo
de Cordoba. Y Centeno, en un momento de desesperacion, le habia ofrecido tomar
el auto y manejar hasta esa provincia a buscarlos.

20 de marzo de 2018
9:16

Hola Diego, buen dia y buen martes. Tengo que tener urgente conmigo el
material de Oscar. No se bien que problemas tiene con su empleador, pero vino a
casa en llamas. Por favor decime en donde y en el tiempo minimo posible puedo
tener lo solicitado. Espero tu respuesta.

9:18
Manana, le parece?
Primera hora
9:18
Ok.
Buenisimo, vos decidi el donde y a qué hora. Abrazo
10:01
Hoy le confirmo
10:02
Gracias Diego, quedo en espera

Un dia después, el tiempo se habia acabado. Estaba convencido de que
entregarlos y volver a decidir la estrategia era la tinica opcién. Esa mafiana no fue
una mas, sentia que aquella ilusién de narrar por primera vez la corrupcion en la
Argentina en primera persona, aquella idea de darles vida y caracter de testimonio
a los ojos de aquel remisero de los viajes millonarios, finalmente se terminaba.

Repasé las decenas de notas que jamas pude escribir por ese dato remiso que



nunca lleg6, y volvi sobre la cara de todos aquellos involucrados, empresarios
inmaculados y exfuncionarios sospechados que me escupieron el poder en la cara
durante anos. Pensé que jamas iba a poder cortar los hilos de aquella careta de
hipocresia con la que me hablaban.

Bacigalupo estaba ansioso, inquieto por la presion de Centeno.
21 de marzo de 2018.
10:00
Hola Diego, buen dia y buen miércoles.
Avisame cuando nos encontramos, Centeno me esta volviendo loco.
Gracias y disculpa por la molestia.
11:06
A las 12 ;Paso por su casa o prefiere en alguna esquina?
11:07
Gracias, yo te espero en casa.
12:09
Estoy a pocos minutos
Le aviso desde abajo
12:26
Estoy
12:27
Bajo
Abri la ventanilla y Bacigalupo se acercé al auto.

—Centeno esta arriba, algo ansioso —me dijo.



Le entregué la caja tal cual la habia recibido dos meses atras, aunque abierta.

—Le dije que se la habia mandado a un primo de Cérdoba y que nadie
recibe nada sin mirar qué es —me aclaro. No fueron mas de dos minutos. Lo
saludé y me fui.

Desde ese encuentro en marzo en el que le devolvi los cuadernos habia
pasado mucho tiempo. El 31 de julio nos ibamos a ver y yo le iba a contar qué
habia pasado con toda la informacion. Le iba a informar que, por una decision mia
mas que de ¢€l, se habian convertido en la pieza clave de una trama que estaba a
punto de conocerse.

Esa manana, temprano, me escribio. Habiamos quedado en un bar cerca de
la esquina de Cabildo y Federico Lacroze. Como el bar ain no habia abierto, me
paso las coordenadas de un nuevo punto de encuentro.

Llegué unos veinte minutos tarde. Bacigalupo me esperaba en una mesa
cerca del fondo. Levantd la mano y me senté frente a él. Mas puntual que yo, habia
llegado a horario y ya habia corrido el primer café.

Era uno de esos bares que yo jamas hubiese elegido. Algo oscuro y con una
mezcla de estilos y detalles que le quitaban cualquier rasgo de personalidad.
Bacigalupo siempre me preguntaba por mi familia y como estaba yo al inicio de
cualquier didlogo. Ese dia no fue la excepcion.

—Bien, Jorge, por suerte, todo bien. Tengo que contarle algunas cosas —lo
previne.

—Si, por supuesto, decime.

—He trabajado intensamente después de que usted me entregd los
cuadernos en enero. Imaginese que ha pasado mucho tiempo. Y han ocurrido
varias cosas, especialmente desde marzo, cuando se los devolvi.

— ;Qué hiciste?

Ante la pregunta directa, no habia mas lugar para preludios. Le relaté cada
uno de los pasos que habia dado, desde la investigacion en silencio hasta la
devolucién. Dejé para el final, claro estd, la decision de llevarlo a la Justicia.

—Hice una denuncia con todo lo que me entreg6 a lo que le sumé todo lo



que investigué.
—Me parece muy bien —me respondio.
—El tema es que la cosa se ha acelerado en las tltimas horas.
—Donde esta la causa?

—Yo hice la denuncia con el fiscal Carlos Stornelli y la causa la lleva el juez
Claudio Bonadio.

—¢Y qué pasd?

—De acuerdo con lo que sé, se han acumulado muchas pruebas. Pero el
tema es que yo nunca dije como y quién me entregd los cuadernos. Por lo tanto,
eso es toda una incognita. Su nombre no lo tiene nadie.

Bacigalupo me mird de frente, enfocd sus ojos claros y algo vidriosos en los
mios. Sabia perfectamente que aquel hombre iba a ser distinto desde ese momento,
que jamas se olvidaria de aquellas palabras. Ya nada podia volver atras.

—Jorge, yo nunca le di su nombre a la Justicia, pero hace unos diez dias tuve
una reunion y tomé un compromiso: pedirle que vaya declarar. Sepa que es su
decisién, que guardé la fuente y jamas revelé su nombre. Pero temo que, tarde o
temprano, van a llegar a usted. Les interesa que les cuente cémo fue que usted
recibio los cuadernos y como fue que me los dio a mi.

Bacigalupo se quedd callado un momento. Hizo un gesto que ya habia visto
varias veces. Sentado, apoyd sus manos en los muslos y mene¢ la cabeza mirando
para abajo. Fueron los segundos mas tensos que habia vivido desde que me llegd
aquella bitadcora de la corrupcion criolla. Levantd la vista y volvido a mirarme
fijamente.

—Mire, Diego. Tengo 73 afios y estoy mas cerca de Lazaro Costa que de esta
vida. Si es lo que tengo que hacer para ayudar a que esto se sepa de una buena vez,
que se destape todo y que le sirva a usted, estoy dispuesto.

La referencia a una de las mas tradicionales funerarias de la Argentina fue la
mas cruda descripcién de lo que pasaba por su cabeza: de algin modo, el lugar
que ocupaba en esta trama lo hacia temer por su vida.



Yo me senti aliviado, pero también profundamente egoista. Su paso al lugar
de denunciante lo convertia en un blanco de los involucrados y lo exponia de
manera cruel con Centeno. Pero las miserias se confiesan después y yo, sentado en
esa mesa del bar de Belgrano, esa manana fria, pensaba apenas en mi y en lo que
significarian esas palabras para el expediente.

Finalmente, mi fuente, la que tanto habia guardado, entraria en Comodoro
Py para relatar aquellas horas en las que le entregaron los cuadernos, los meses
durante los cuales estuvieron quietos en su casa y los minutos de voragine cuando
me los entregd.

No dije nada, apenas pude con la sensacion de que lo irremediable ya no se
podia detener. Bacigalupo retom¢ el dialogo.

—Diego, ;y como tenemos que hacer?

—Yo hablo con el Fiscal y le aviso cudl es la hoja de ruta. El me dijo que, en
caso de que aceptara, armara una reunion con usted.

—Perfecto, hagala cuando quiera. Yo me voy a mi casa y espero su llamado.
—¢Como viene su tarde?

—Yo estoy con tiempo, Diego; a mi edad y jubilado, tengo mucho tiempo.
Arregle usted y me avisa.

Segui unos minutos explicando el motivo de mis decisiones. Volvi a contarle
el andamiaje de pasos que —uno a uno— habia dado para llegar adonde
estdbamos y le expliqué todos los movimientos que terminaron por exponerlo.
Pero a Bacigalupo ya le importaba poco. El hombre habia decidido un rumbo y no
necesitaba ningn argumento mas.

—Llame al Fiscal y me avisa. Yo lo voy a estar esperando —zanjo.
—Gracias, Jorge —alcancé a decir.

Pedi la cuenta y nos fuimos juntos. Fue la primera vez que senti que estaba
todo terminado. Nos despedimos, salimos a la calle y el aire de aquella mafiana de
invierno me terminé de despertar.

Caminé rapido unos pocos metros y, desde la esquina de Cabildo y Federico



Lacroze, le escribi al Fiscal.
8.55
El hombre esta dispuesto a verte
9.07
Estoy en Palermo
9.26
Preparate para las 14, por Belgrano
9.29
Ok
A tu colaboradora mandala a la Fiscalia
10.37

(Querés que vayamos a la casa de “el hombre”?

10.39
Ok
A qué hora?
10.39
Alas 14

Al mismo tiempo, tuve otro intercambio con Bacigalupo.
9.26
Jorge, alas 14. Con él y yo

Donde quiera



9.30

Estoy en casa, preguntale si quiere venir o yo voy a el lugar que a €l le quede

cémodo.
Bueno, confirmame.
10.38
Vamos para ahi.
10.39

Los espero con café y medialunas.

Me quedaban un par de horas para terminar de cerrar la cadena que habia
empezado a construir hacia meses. Pensaba en aquella tarde de verano, cuando sali
abrumado de aquel departamento con una caja llena de cuadernos. Repasé todos
esos dias de incertidumbres, miedos y, sobre todo, soledades.

Me guardé para mi ese rato hasta las dos de la tarde. Encontré otro lugar
donde matar el tiempo. Y ahi estuve, a unas pocas manzanas de donde seria el
encuentro.

Unos minutos antes de la hora de la reunion, llamé al Fiscal. Ya habia
llegado. “Te espero en la vereda del sol”, me respondio.

Nos saludamos y le indiqué el edificio al que teniamos que ir. No
habldbamos demasiado. El Fiscal, viejo zorro judicial, sabia que de esa reunion
dependia gran parte de la solidez de la causa que lo habia desvelado en el altimo
tiempo. Lo mio no era ansiedad; mas bien, miedo y entusiasmo. Mezclados. A
veces ganaba uno; a veces otro. En ese momento, los temores estaban muy por
encima de cualquier atisbo de expectativa.

Desde la puerta le escribi a Bacigalupo.
13.51
Estamos

13.51



Bajo

Nos quedamos un par de minutos en la puerta practicamente sin hablar,
hasta que el hombre aparecio en el palier del edificio. Abrio la puerta y le tendio la
mano al Fiscal.

—Jorge Bacigalupo —le dije al Fiscal a modo de presentacion. Fue ahi
cuando por primera vez le di el nombre de mi fuente a la Justicia.

—Encantado, doctor. Usted no me conoce pero yo si. ;Qué tal, Diego?
—:Cdémo le va? ;Cémo anda? —contesto el Fiscal.

Subimos al ascensor y llegamos rapido a ese tercer piso. Salimos a la derecha
y, ni bien el duefio de casa abrio la puerta, nos recibio la perra.

—¢Como se llama?

—Sasha —contest6 Bacigalupo—. ;Un cafecito, doctor?
—Si, cdmo no.

—Diego, ;vos también?

—Si, gracias.

Nos sentamos alrededor de la misma mesa redonda en la que habiamos
conversado en enero. Esta vez, la habia cambiado de lugar. Estaba mas cerca de la
ventana y enfrentada a un televisor que colgaba de la pared.

El Fiscal trabajaba a dos bandas: ganarse la confianza de la perra con caricias
y mantener una conversacion con Bacigalupo, que, detras de una pequefia barra,
preparaba café en capsulas.

Habia arreglado la mesa para la recepcion. En una panera estaban las
medialunas prometidas, con algunas servilletas de papel y varios manteles
individuales. Era un rodeo de seducciones mutuas.

Bacigalupo apeld a un recurso viejo pero tremendamente efectivo: hurgar en
algin conocido de ambos. Asi se empezaron a tirar nombres, fechas y relatos de la
ultima vez que cada uno de ellos se habia visto con esa persona. Llegd a la mesa



con los cafés y se sent6 con nosotros.

Las medialunas volaron en minutos mientras el Fiscal y el anfitrion
repasaban algunos titulos de una prolija biblioteca que estaba en un rincon del
departamento. Sobresalian todos los tomos de historia que escribid en los ultimos
afnos Juan Bautista “Tata” Yofre, de quien Bacigalupo se declar6 admirador por la
enorme cantidad de datos con los que contaba sobre la historia moderna de la
Argentina.

Ambos habian monopolizado la conversacion, aunque, de a poco, se
terminaban los temas. El Fiscal no podia disimular la ansiedad de que preferia la
inmediatez. Siguid la conversacion sobre anécdotas incomprobables y aventuras de
la historia reciente en la que los protagonistas eran conocidos por ambos. Senti la
necesidad de introducirlos, después de todo, yo habia generado ese encuentro;
ellos se terminaban de conocer.

—Jorge, el Fiscal me pidi6 que hablara con usted. El motivo de esta visita,
usted lo sabe, se lo expliqué hoy a la manana —dije sin rodeos.

—Si, Diego. Doctor, él me explicé todo.

—Jorge, para nosotros una declaracidon suya tiene una enorme importancia.
La investigacion ha tenido muchos avances pero Diego nunca nos dijo como
habian llegado esos cuadernos a sus manos. Que lo cuente usted en la Justicia seria
de una enorme importancia —le explico el Fiscal.

Ya no habia nada que hablar, ningtin otro tema importaba.

Bacigalupo enfocd sus ojos claros, su mirada algo vidriosa en el funcionario
judicial. Se mantuvo un eterno instante en silencio mientras acariciaba la perra a su
lado, frente al televisor encendido.

—Hoy le dije a Diego la verdad. Soy solo, soy viudo, tengo 73 anos y un hijo.
Si es lo que me toca hacer, lo haré encantado. Doctor, cuente conmigo.

El Fiscal no cambid en nada su expresion. Viejo lobo, sabia que desde el
momento que habia aceptado aquella reunion la declaracion era segura. No sé si yo
modifiqué mis facciones entonces, si las emociones ganaron, pero si recuerdo que
estaba profundamente aliviado.

Pese a la aceptacion, todo era tension alrededor de esa mesa. El Fiscal tomo



el teléfono y contestdé un mensaje. Permanecié ausente unos minutos mientras
Bacigalupo repetia que estaba convencido de ese paso. Pero al Fiscal poco le
interesaban las palabras en ese momento; estaba en otra cosa. De pronto, levantd
los ojos, también claros, y lo miro.

—Jorge, le tengo que informar algo.
—Diga nomas.

—Su amigo Centeno esta detenido. Lo hemos ido a buscar a su casa y esta a
disposicion de la Justicia. Imagino que entre mafiana y pasado serd indagado.

Bacigalupo dejo de acariciar la perra y puso sus dos manos sobre las rodillas.
Mene¢ la cabeza y mir6 hacia abajo.

—Yo le dije al Negro que esto iba a terminar asi. Le dije que tenia que ser él
el que se presentara ante el Juez y le contara toda la historia. ;Sabe cuanto tiempo
hace que se lo dije? Anos. Pero no queria saber nada. Si hasta ahora sigue
remiseando para ellos.

—Esté detenido y a disposicion del Juez.

La tension subi6 esos momentos. Y para mi, mucho mas. No eran todavia las
tres de la tarde y yo también acababa de enterarme de la detencion de Centeno.

Por primera vez, tomaron forma aquellas palabras del Doctor cuando me
dijo, en julio, que desde el momento en que me avisaran, no habria mucho tiempo
para lograr la declaracién de Bacigalupo. Entendi el plan: detener a Centeno,
solidificar ese eslabon que estaba sin construir con la declaracién de mi fuente y,
después, avanzar con lo que seguia.

Fue un shock. Tomé conciencia en ese instante de lo irremediable de los
sucesos, de la autonomia de los hechos que habia iniciado y de la gravedad de lo
que vendria. Mis miserias se vinieron encima; mis temores también empezaron a
mover sus fichas. Imaginé mis dias de ahi en adelante y me puse a pensar en que
todos los planes de esa noche se terminaban. Cambiaban el diario, la agenda y mi
vida en pocas horas. Abrumado, me meti en la charla. No podia aportar nada, solo
empezar a afinar la logistica de los pasos siguientes.

—Jorge, como quiere hacer.



—¢Le parece mafana a la manana? —pregunto.

—Si, claro, cuando a usted le quede bien —arrimo el Fiscal.

—¢A qué hora? Yo lo vengo a buscar —me ofreci.

—A las diez puede ser, pero quédese tranquilo. Yo me tomo el subte.

—iNo! No me cuesta nada. Yo paso por usted, lo espero en Comodoro Py y
lo traigo.

No queria dejar ninguna posibilidad librada al azar. Ademas, imaginaba,
tampoco podia permitirme que se arrepintiese en algin momento. Finalmente,
empecé a temer. Me retumbaba aquella frase que me habia dicho el Doctor: “En la
Argentina se mata por silencio; no tanto por venganza, al menos en este tipo de
delitos”. Esa noche, junto a su verdad, era un hombre vulnerable.

El Fiscal miraba y asentia. En un momento, Bacigalupo se acord6 de que al
otro dia, entre las once y la una, venia la sefiora a limpiar.

—Vamos temprano, yo lo paso a buscar a las siete y para esa hora estd de
vuelta —propuse.

Entonces habld el Fiscal.

—Esctacheme, Jorge. Estoy con el auto y la custodia abajo, ;no le parece ir
ahora y terminar con el asunto? ;Qué tiene que hacer? No le va a llevar mas de una
hora. Después Diego lo acerca.

—De acuerdo, vamos. Espere que me abrigo y vamos.

—Jorge. Quiero que sepa que, de ahora en mas, al menos por un tiempo, se
va a tener que cuidar. Puede ser peligroso para usted que ande demasiado
expuesto —le dijo el Fiscal.

—Quédese tranquilo, yo sé cuidarme. Y ademds, me quedaré quieto. No
tengo demasiada actividad. Estoy jubilado y a mi edad, ya no hay tantas urgencias.

En pocos minutos y después de alguna conversacion animada por la
actualidad, los tres bajabamos por el ascensor. Nos despedimos. Ellos se fueron en
el auto oficial y yo los segui en el mio.



Era una tarde relativamente tranquila, y en no mas de veinte minutos
estabamos en los tribunales federales. En el camino hablé con el diario. La
Redaccion estaba a cargo de una mujer esa tarde ya que el secretario general, José
del Rio, llegaba a la madrugada de viaje.

Veniamos hablando con €l desde hacia varios dias.
30 de julio de 2018
13:27
José. Buen dia! Estas para cinco?
Se precipitaron los tiempos
18:16
Uy
Aterrizo el miércoles
1 de agosto ya estoy ahi
Si te parece agendemos ya una hora para el miercoles
18:17
La bloqueamos con lu
18:17

Algo hablamos con Gail y Martin Rodriguez Yebra para poner en marcha
algunas piezas por las dudas de que salga

18:17
La cosa se precipita
18:18

No llega al miércoles?



18:18

Mafana a las 8 tengo una reunion importante! Te tengo al tanto

18:18
Pls
18:18
y... no depende de mi
18:18

Pero demoslé todo el despliegue
18:18
Yo aspiro a que todo sea la que viene
18:18
Avisame si hay alguna traba o algo que llamo para que te den todo lo que precises
18:19
Tranqui
Veamos qué pasa estos dias
18:26
Miércoles estoy ahi
Martes 31 de julio
10:48
Aloo

10:48



Acé pronto a tomar vuelo a la tarde
Como venimos
10:51
Bien!!!!
10:51
En el diario pusimos en marcha varias cosas
10:51
A las 8 me reuni con fuente. La que me dio la documentacion
10:52

Me habian pedido si lo podiamos traer a declarar.

10:52
Acepto!!!!!
10:52
Bien!!!!
10:52

A las 14 nos juntamos con el Fiscal y €l en el departamento de mi fuente
10:53
Después de eso ya esta todo listo para avanzar
Para que la justicia avance
10:53

Gail [Scriven] y Martin [Rodriguez Yebra] a tu disposicion si hay que
avanzar hoy



10:53
Si. Todo barbaro con ellos
10:53
Sino manana nos vemos y planificamos todo
10:53
Te mantengo al tanto pero todo es inminente. Buen viaje
17:31
A punto de despegar
17:31

Ansioso por aterrizaaar

17:31
News?
17:31
Llego 4.40 am
18:09
Alas5am
18:09

Sucede todo
18:09
Te esperamos. Ja

18:10



Excelente
18:10
Manana la rompes
18:10
Igual celebremos luego
18:10
Ahora foco
18:10
Tremendo lo q viene
18:11
Ya detuvieron al escritor

Las comunicaciones con José del Rio habian aumentado en esas horas. El
coordinaba el equipo y se comunicaba con sus dos alfiles en la Redaccion: Gail
Scriven y Martin Rodriguez Yebra. Ellos hablaban conmigo, me asistian en cada
movimiento, ejecutaban las decisiones en una Redaccion que empezaba a tener las
pulsaciones mads altas y, sobre todo, me tranquilizaban. Gail y Martin eran el
balsamo que necesitaba en esos momentos de extrema tension. A este pufiado de
personas se sumaba Ferndn Saguier, subdirector de La Nacién. Empezamos a dar
forma definitiva a la informacion mas relevante y mas revitalizadora que puede
tener la Redaccion de un diario.

Esa tarde del 31 de julio, ya en Comodoro Py, bajé del auto y crucé la calle
llena de camiones y embarrada por las obras en esa zona de Retiro. Habia puesto a
la Redaccion al corriente de lo que estaba sucediendo. Hablé varias veces con Gail:
la gran duda era ver qué hariamos con la edicion papel, que tendriamos que
terminar de cerrar pocas horas después. “No te puedo decir si damos algo o no,
por ahora”, le contesté. Ella, como siempre, me dejaba hacer, me daba siempre la
derecha.

Subi las escaleras de Comodoro Py y volvi a las sensaciones que me



producia aquel edificio. Soledad y lejania. Pero ese dia, tenia mucho miedo por lo
que vendria. No podia dejar de pensar que la Argentina estaba a punto de conocer
una causa cuyas consecuencias eran imposibles de proyectar del todo, pero que
seguramente cambiaria la agenda.

Escuchaba cada paso que daba en esos pasillos silenciosos. Llegué a la
fiscalia y me senté a esperar que Bacigalupo terminara de declarar.

En el piso de abajo, ademas, estaba Candela, mi colaboradora fundamental,
junto a Santiago. El de vacaciones; ella, sentada frente a un funcionario judicial
relatando todo lo que habia vivido aquellos meses en los que trabajo conmigo.

Dos personas, en ese momento, arrastradas por toda la maquinaria que puse
en marcha en enero, estaban en momentos fundacionales de su vida, esos que
mirados a lo lejos pueden o no traer buenos recuerdos. Todo habia sedimentado,
pero el resultado de la causa era incierto. Nuestros nombres, nuestras palabras y
nuestros testimonios eran protagonistas de una trama que enredaba al poder. Y la
historia reciente no ha escrito capitulos muy elogiosos de los que lo han hecho.

Me senté a esperar. Media hora después, una secretaria del Fiscal vino a
hablar conmigo. Me confes6 que estaba al tanto y que a ellos también les habia
cambiado la rutina de trabajo. Me dijo que nunca habia tenido una causa asi.
Excuso a su jefe: estaba en medio de aquella declaracion.

El tiempo no pasaba en los despachos de Comodoro Py. De pronto, aparecio
el Fiscal.

—¢Tenés un rato mas? Esperanos unos minutos, hablamos y después lo
alcanzas a Bacigalupo a su casa.

—Si, espero.

Candela terminé de declarar y me llamd.
—Hola, Diego.

—jCande! ;Como te fue?

—Bien. Ya sali.

— ¢Estas tranquila?



—Si, si. Me preguntaron varias veces si conocia quién te habia entregado los
cuadernos. Hablaba sobre un tema y de inmediato volviamos a la misma pregunta.
Siempre les contesté que jamas nos habias dicho el nombre.

—Bueno, quedate tranquila. Esa persona ya declaro.
—¢Vos qué vas a hacer?

—Voy para el diario. Anda para alld que yo termino acd y nos encontramos.
Preparate para una noche larga de trabajo. Cancela todo lo que tengas.

A la media hora, Bacigalupo terminé de declarar.
—Esperd unos minutos. Después, lo llevas a Bacigalupo a su casa.

Permaneci en ese despacho del rincon de Comodoro Py mas cercano al
puerto porteno.

—Veni —me llamo el Fiscal.

Salimos juntos al pasillo, solo habia un personal de custodia en una oficina
cercana. Bajamos un piso y llegamos al despacho del Juez. Nos anunciamos y
entramos.

El Doctor estaba, como muchas otras veces, de camisa y chaleco, sin corbata.
Volvi a sentarme en el mismo lugar en el que lo habia hecho cuando me pidieron
que contactara a mi fuente.

Con la radio prendida detrds, como siempre, el Doctor y el Fiscal
intercambiaron unas palabras relajadas. Al magistrado le llamaron a atencion los
anteojos que ese dia tenia el hombre que habia llevado adelante la investigacion.

—Los compré en un aeropuerto; se me rompieron los mios y son los tinicos
que tengo —se justifico, tratando de explicar que esos colores, marco celeste y
patillas blancas, no tenian tanto que ver con sus gustos sino con la necesidad de
enfocar.

El Doctor estaba apoyado en su sillon con las manos juntas. El marco de ese
despacho no permitia imaginar la profundidad de lo que vendria.

—Como usted sabe, ha declarado Bacigalupo, la fuente que le entrego los



cuadernos a usted. Por lo tanto, esa parte, en la que nosotros le habiamos pedido
su colaboracion, esta terminada.

—S5i, sabia que estaba declarando. ;Como sigue la cosa?

—Todo lo que viene es inminente. Va a haber varias medidas judiciales que,
por razones que entendera, no puedo comentarle.

—Entiendo.

—Le queria comentar algo. Esta denuncia fue hecha alld por abril frente al
Fiscal en los términos de la identidad reservada. Ahora bien, cuando la causa se
conozca, una de las grandes intrigas va a ser quién fue el denunciante. Se van a
tejer mil hipdtesis y se le va a agregar un misterio que no debiera. Usted sabe cémo
es ese sistema: en algin momento se va a saber y sera entonces cuando va a tener
que dar muchas explicaciones de gusto —dijo el Doctor. A mi lado, el Fiscal
asentia.

—¢(Qué sugiere?

—Mi opinion es que no es necesario que se oculte su nombre, va a tener un
efecto mucho peor. Y, ademads, no veo por qué hay que ocultarlo.

Lo miré al Fiscal para ver cudl era su opinion.

—Me parece innecesario que haya ese misterio. Esto es una investigacion
tuya y no creo que sea bueno ocultarlo.

La decision era ahi y ahora. No habia ni siquiera unos pocos minutos para
decidir. A su forma y con palabras medidas, me dijeron que irremediablemente mi
nombre se conoceria. Abrumado, contesté.

—Si ustedes creen que es lo mejor, avancemos asi.

Hasta ese instante solo un pufiado estdbamos al tanto de todo; la segunda
parte, que ahora comenzaba, seria publica. Se terminaba el anonimato, mi nombre
quedaria en el medio de la trama.

El Doctor se pard y se termind la reunion.

—Muchas gracias por todo —dijo. Me dio la mano, lo saludé y nos



retiramos.

Salimos con el Fiscal y volvimos a su despacho. Nos esperaba Bacigalupo, de
camperon y pantalon beige, tal como lo habiamos arrancado de su casa unas horas
antes. Estaba en una oficina en la que trabajan varios funcionarios judiciales. Lo
saludé y segui de largo a la del Fiscal.

—Lo que viene es fuerte.

—;Qué tan fuerte?

—Muy fuerte. Estate atento y cuidate.
—¢Qué puedo publicar?

—El compromiso es el mismo que asumimos hace meses. Nada hasta que
haya movimientos judiciales. Cuando se conozca, vos ya tenés todos los datos de la
investigacion; sabés como se llegd hasta aca. De ahi en mas, es tu trabajo.

—Decime algo mas de lo que se viene. Me voy para el diario y me van a
preguntar.

—No puedo.

— Y Centeno?

—Estd detenido, creo que aca abajo, en la Alcaldia.

—¢Coémo esta?

—No sé, no lo he visto.

—¢Declara manana?

—No creo, imagino que el jueves. Pero por ahi, mafana a la tarde.
—Decime qué se viene mafiana.

—No puedo. Solo te digo una cosa; esto es jaque mate. Anda, quedate atento
y lleva a Bacigalupo a su casa.

Nos saludamos, me acompano y sali al encuentro del hombre que siete



meses antes me habia entregado los cuadernos. Estaba en medio de un café con
varios funcionarios y auxiliares del despacho. El Fiscal lo saludo.

—Gracias, Jorge. Su testimonio es muy valioso.

—Yo ya le dije, no tengo nada que ocultar. Si sirve para algo, para
desenmascarar todo lo que paso, encantado. Quedé en que mafana le voy a traer a
su secretario un dato de una direccion que no recuerdo. Ya sabe, lo que necesite. A
sus Ordenes.

—Diego lo va a llevar. Cuidese.

Salimos juntos a esos pasillos. Ninguno de los dos hablé demasiado.
Recuerdo que le pregunté si habia estado comodo y cémo lo habian tratado.
Tampoco busqué saber qué le habian preguntado. Tensos y silenciosos, esperamos
el ascensor.

Bajamos en soledad, con un edificio vacio. En la puerta principal de
Comodoro Py hay una guardia que se limita al saludo. Pasamos por el escadner que
hace afios no funciona, descendimos por las escalinatas y alcanzamos la vereda.
Cruzamos con precaucion la calle, como siempre en esa zona entre camiones
apurados, y llegamos a mi auto. Le pedi que se pusiera el cinturén para acallar a
ese grillo electrénico que suena cuando alguno estd desabrochado.

Estaba aturdido. No queria iniciar ninguna conversacion. Unas diez horas
antes, Bacigalupo se habia encontrado conmigo en un bar. Desde ese momento, la
voragine de la jornada lo habia arrastrado a Comodoro Py y lo habia sentado
frente a un funcionario que le tom¢ declaracion. Su vida habia dado un vuelco
abrupto en poco tiempo, en medio dia. Y yo, claro estd, me sentia ciertamente
responsable de ese vuelco.

—Jorge, muchas gracias —le volvi a decir.

—No tiene nada que agradecerme —me tranquilizo.
—Usted es consciente de lo que hizo, jno?

—Si. Es lo que habia que hacer. Quédese tranquilo.

—Segun lo que puedo presumir, mafana empezara todo. Le pido que se
cuide. Igualmente, por ahora, no voy a dar su nombre, pero no pasard mucho hasta



que se sepa. Ahi lo van a llamar de todos lados, canales, radios, television.

—Yo no tengo mas nada que decir. Lo que tenia que hacer, ya lo hice. Lo que
mas me preocupa es mi hijo. Pero imagino que no pasara nada.

—En eso estamos igual: a mi me preocupan mucho los mios.
—Vamos a ver qué pasa.

La conversacion siguio. Dejé atras Retiro y agarré por Libertador, camino al
Norte. Era plena hora pico, por lo tanto el trafico no permitia apurar la marcha.

La conversacion siempre iba por el mismo tema, lo que vendria y las
revelaciones de aquellos cuadernos que guardd en su casa. Me conto que al dia
siguiente volveria a la fiscalia a entregar una direccion de un emprendimiento del
matrimonio Baratta cuyos datos €l tenia. Le ofreci llevarlo y me dijo que no, que
esa vez preferia el subte. No insisti.

Volvi sobre Centeno. Le recordé que su amigo, aquel que le habia entregado
el secreto, estaba detenido.

—No te imaginas las veces que le dije que vaya y cuente, que lo iban a dejar
pegado. El Negro es buen tipo, muy buen tipo, y él sabia en qué se metié. Pero
nunca pudo salir. Una pena —me contestd. Noté que, por primera vez, me tuteaba.
En el fondo me alegrd, cualquier sefal, por pequefia que sea, que dejase traslucir
que no estaba enojado conmigo, era una caricia para mi pesar.

Seguimos por Libertador, el trafico era cada vez mas denso.

—Dejame sobre Libertador, no te metas para adentro que vas a tardar
mucho.

—No, Jorge. Lo llevo.
—En serio te digo, me va a hacer bien caminar unas cuadras.

Estacioné en la esquina de Olleros y Libertador y nos despedimos. Le volvi a
decir que estuviera atento, que se cuidara y que me llamara si necesitaba algo.

Bacigalupo se bajo y yo saqué mi teléfono para ver si tenia algin mensaje
urgente. Me escribia Gail, con quien hablaba por la edicion del dia siguiente.



17:54

¢Estas por aca?
18:13

Yendo

18:14

Bien

18:14

;Cuanto te falta?
18:14

Solo para saber
18:14

iAlgo hoy?
18:14

(O manana?

18:17
Perfecto

18:17

18:17
Manana. A la manana
18:17

Imagino que a la madrugada pasa todo



Te esperamos
18:24
Biiscame cuando estés

Ninguno de los otros chats tenia importancia en ese momento. Retomé
Avenida del Libertador y segui para el diario.

Eran los instantes finales de esa soledad periodistica abrumadora con la que
habia convivido pocos meses. Ya terminaba, ahora podia compartirlo con colegas,
con amigos, con familiares. Pensé en cada una de las personas a las que les habia
contado, aunque sea una parte de la historia. Repasé los meses del silencio, no
podia terminar de creer que se hubiera podido construir un secreto alrededor de
informacion de tanta relevancia. Me pregunté cémo seria lo que vendria y en qué
lugar quedaria después de esa batalla.

Entonces llegué a la Redaccion, el lugar donde me siento arropado. Eran las
ultimas horas de mi anterior vida.



Capitulo VIII
La vigilia
—;Como estas?
—Bien, Gail. Tranquilo.
—Veni. Hablemos.

Llegué al diario y Gail fue la primera que me recibid. No sé si estaba
tranquilo, pero la respuesta era la que todos necesitdbamos. Estaba sereno, pero no
era tan sencillo lograr tranquilidad.

Fuimos a la “Sala de tapa” junto con Martin Rodriguez Yebra. Eran mas o
menos las siete de la tarde del martes 31 de julio. A esa hora, en un dia
convencional, la tapa ya estaria relativamente decidida en un alto porcentaje.
Siempre, claro, a la espera de las novedades.

La pagina web, nuestro canal mas importante en esa franja horaria, tiene a
esa hora uno de los momentos de mas trafico del dia. Es la hora en que se termina
la jornada de trabajo. Son momentos de ansiedad por la busqueda de un buen
titulo.

Estdbamos los tres solos en la sala vidriada. José del Rio ya los habia puesto
al corriente de todo. Los tres, ademas, informaban a Ferndn Saguier sobre como
marchaba aquella noticia.

—Manana a la madrugada sucede todo. Es inminente. Ya detuvieron al
chofer y yo sé que después de eso va a pasar todo. Imagino que las detenciones y
los allanamientos seran temprano. Eso es lo que pasa siempre.

—¢A cuantos van a detener? —pregunto Gail.

—No sé exactamente, pero calculo que entre quince y veinte en el primer
dia.

— ¢Podemos contar algo ahora?

—No, nada. Imaginate que vamos a tocar la campana nosotros.



—No, claro.
—Y en la edicion impresa —preguntd Martin.

—Y... esa es la duda. Si todo va a ser a la madrugada, no creo que podamos
adelantar mucho tampoco.

—¢Cuanta gente lo sabe?

—Imagino que ahora mucha mas. Ya hay mds movimientos. Estuve en
Comodoro Py, donde llevé a Bacigalupo a declarar. Y alli, en los juzgados, aquel
grupo pequeno que vi todo este tiempo, se amplio. No sé, mucha.

—¢Nos preparamos para manana?
—Si. Todo a la web, temprano.

—Llamemos al equipo completo que va a estar involucrado en la produccion
—propuso Gail.

La sala se empez0 a llenar. Vinieron los editores y los secretarios de Politica
y Economia, las dos secciones de la Redaccidon que tenian que ver con la cuestion
por los empresarios y los exfuncionarios salpicados. Todos ya sabian algo. Se
sumaron dos dreas que eran determinantes para contar la historia, casi una novela
negra de la Argentina: Arte, a cargo de todo el disefio de lo que producimos los
periodistas, y Fotografia, clave para registrar esos momentos que jamas se van a
repetir.

—Es fuerte, lo que viene es fuerte —les dije.

La estructura de una Redaccion es un reloj periodistico. Todo el mundo sabe
qué tiene que hacer en momentos excepcionales. Ya el clima dentro de ese lugar
vidriado era de una maravillosa tension por las noticias.

No hubo una conclusion distinta de la que teniamos desde hacia siete meses:
esperar. Comparti con todos la decision que habia tomado pocas horas antes. Les
comenté que la Justicia me habia aconsejado no ocultar mi identidad como
denunciante y que finalmente habia accedido a que se conociera mi nombre. Eso,
claro estd, nos exponia, no solo a mi sino a toda la organizacion. Conté las razones
que me dieron en la Justicia para evitar sumar una intriga innecesaria en la causa.
Ya no habia vuelta atras.



Gail siempre estaba atenta a la cuestion humana mas alla de la agenda
periodistica.

—:Y? ;Como te sentis con eso?

—Y bueno, ya estd. No hay mucho por hacer. Me parecieron razonables los
argumentos que me dieron. Ahora, a bancarla.

Todos sabiamos que la exposicion iba a ser enorme y que, en la Argentina de
las pasiones, ese transito podria resultar traumatico.

La Redaccién estaba en ese movimiento propio, inercial, a velocidad crucero.
Cada uno en su tema, con su pieza del rompecabezas para lograr armar el dominé
a cada minuto en la web, para intentar tener el mejor diario papel a la manana.
Pocos imaginaban lo que vendria.

Pasé por la seccion Economia, mi lugar en la Redaccién, donde hice toda mi
carrera. Fui por un mate, como todos los dias, y un rato de charla distendida con
amigos, compafieros de ruta, confidentes, colegas. Tengo todo en ese rincén de la
Redaccion, donde me habia mudado hacia poco tiempo. Libros que me llegan,
apuntes, algin cuaderno y tazas, siempre tazas con los restos del ultimo café. El
monitor suspendido, colgado de un brazo, y un teléfono que no anda desde hace
meses y que he dejado de usar con el tiempo. Debajo del escritorio, ubicado en una
planta abierta donde todos somos vecinos, tengo dos cajas que quedaron de dos
movimientos en la Redaccion. Nunca las abri y siempre me prometo desenterrarlas
para ver qué encuentro. Arrumbados hay investigaciones que no hice, libros que
no lei, lapiceras que no usé, apuntes que no volvi a leer.

Pasadas las nueve de la noche, algo cambidé. Las paginas de los diarios
empezaron a dar la noticia de la detencion de Centeno. Se habia filtrado la primera
medida judicial.

Repasamos todas las publicaciones, se percibia que nadie sabia exactamente
el motivo de aquella decision. De hecho, las notas la relacionaban con la causa que
investiga la compra de gas licuado que se importaba en barcos que descargan en el
puerto de Escobar y, hasta poco antes, también en Bahia Blanca.

Nos volvimos a encerrar en la “Sala de tapa”, los mismos que hacia un rato
habiamos tomado la decision de no publicar. El clima ya no era el mismo. La vida
publica de la causa empezaba a latir, y, a su ritmo, la Redaccion. Los que estamos
dentro del mundo de las noticias calientes sabemos lo que significa la adrenalina



de publicar, la instancia tinica en la que se toma o no la decision de salir o guardar,
convivir con la duda de qué tendran nuestros colegas, muchos de ellos talentosos y
trabajadores, que podrian estar acercandose al mismo lugar que nosotros.

Teniamos plena conciencia de que nadie estaba al tanto de lo que habia
pasado todo ese tiempo, nadie tenia la materia prima que habia sido utilizada para
el trabajo judicial, pero la eventualidad de perderlo todo en ese momento era el
peor escenario. Un escenario absolutamente posible. Quizd nunca nos lo
hubiéramos perdonado.

Entramos cansados. Asi describi ese momento en la primera nota que
publicamos sobre aquellos momentos de adrenalina, dudas y cansancio.

Era una romeria de camisas afuera, pelos rebeldes y maquillajes olvidados después de
tantas horas de trabajo. Eso si, en cada rostro cansado habia dos ojos encendidos por el
fuego que nos produce la noticia irremediable. Ya se filtraba. Lo damos y salimos en “el
papel”, asi le decimos aqui al diario, o esperamos a después de que la Justicia abra la
partida. Unas quince personas, los que se acababan de enterar; los que sabian algo; los que
estabamos desde el inicio, todos opinabamos.

—Ya estd publicada la detenciéon de Centeno, ;qué hacemos? —abrid la
charla uno de los secretarios.

—Creo que esto lo tenemos que dar —contesto otro.

—Subamos ya a la web la detencion de un chofer de Baratta. Eso es lo que
estan dando los demas y lo podemos dar. Creo que nadie sabe el motivo. Si se
tijan, nadie apunta a esta causa, lo relacionan con la denuncia que hizo su exmujer,
justamente, en el juzgado de Bonadio —tercié.

—Subamos eso.
—¢Qué hacemos con la edicion print?
—Diego, jcudnta gente lo sabe ahora?

—En este momento mucha gente. No te olvides que, si van a detener entre
quince y veinte personas ademads de decenas de allanamientos, el juez ya deberia
haberle avisado a la policia. Calculo que estdn al tanto no menos de doscientas
personas —contesté.



Eran las cerca de las diez de noche. Las caras se tensaron cuando les pasé un
numero aproximado; en mi interior, estaba convencido de que ya serian un poco
mas.

Si una redaccion pudiese mostrar sus sensaciones, en ese momento se podria
decir que estaba con “piel de gallina”. Se mezclaban dosis de entusiasmo, bronca,
impaciencia y, obviamente, los desencuentros entre colegas apasionados por la
noticia, por llevar el mejor producto a nuestros lectores. Abrumados por lo que
irremediablemente vendria; desconfiados por lo que podia pasar. Todos en la “Sala
de tapa”, ahi donde todos los dias se cocina la portada. Ya estaba todo dispuesto
en la Justicia y decenas de divisiones buscaban sus chalecos para hacer una ola de
detenciones de exfuncionarios y poderosos empresarios.

—Yo creo que lo deberiamos dar. No podemos jugarnos a ser los tinicos que
nos quedemos afuera de la noticia mas importante del ultimo tiempo —opind uno
de los presentes.

—El problema es que yo vengo trabajando desde hace meses en secreto. Hay
una suerte de pacto de honor con la Justicia. No podemos tocar la campana unas
horas antes después de tanto silencio. No podemos ser nosotros.

—Pero va a salir en otro lado. Si lo sabe tanta gente, seguro que se filtra.
—¢Qué pasa si lo publicamos en el papel?

—Lo que pasa es que se sube inmediatamente a la web. Entonces, tipo dos
de la manana, ya esta todo publicado.

—¢(Podemos esperar la publicacion en la puntocom?

—Es lo mismo, cuando vaya la tapa terminada, se va a saber, se nos filtra

—Creo que algo deberiamos dar. No nos podemos quedar callados con toda
la informacion que tenemos.

— ¢Diego?

—O no damos nada, o damos todo. Es imposible contarlo a medias. Es un
diario que va a estar en la calle manana a la mafiana, cuando ya haya pasado la
parte mas importante de las detenciones y allanamientos. Creo que no se va a



entender qué publicamos si no damos todo.
—Yo lo publicaria.
—S5i, coincido. Algo tenemos que dar.

—¢Y si por alguna razén no pasa nada? Yo estuve toda la tarde en
Comodoro Py, me quedé todo el tiempo en que declar6 Bacigalupo, lo traje
después, y creo que va a pasar esta madrugada. Pero si por alguna razén se
aplazan todos los movimientos, no solo vamos a dar una noticia que no fue, sino
que tocamos el boton de la alarma para todos. Mafiana, no queda ninguno.

—Eso es un problema, si no hacen nada en la madrugada, quedamos en el
peor lugar.

Para entonces, en la pagina web ya estaba publicada la noticia de la
detencion de Centeno. Sin detalles, casi por obligaciéon. No quedaba demasiado
tiempo para tomar decisiones. Los diarios tienen, mas alla de la produccion de las
noticias en la Redaccion, un proceso industrial de impresién y luego, un esquema
complejo y encadenado de logistica y distribucion. Estan canceladas las dudas y las
indecisiones en esos momentos. No podiamos esperar.

A esa hora ya no hay reuniones a puertas cerradas en la vidriada “Sala de
tapa”. Al final del dia, cada cual trabaja en lo suyo. Uno a uno, desde sus
escritorios completan pieza por pieza el rompecabezas que se publicard en pocas
horas. Pero esa noche, todo era distinto. Alrededor de la mesa, se tiraban las
opciones, se argumentaba, se rebatia, se discutia. Fuera de la ronda, los que
pasaban por ahi, veian que algo sucedia y sospechaban: la excepcionalidad del
momento se transmitia como una onda expansiva que alcanzaba al resto del piso.

La noticia caliente nos apasiona. Pero esa, que nos tenia a nosotros y a mi
puntualmente en el medio de la trama, nos interpelaba de otra manera. No habia
lugar para ningtn error. Las miradas se tensaban.

—Yo creo que no podemos dar nada, mas alld de la detencién de Centeno.
No quiero ser yo el que rompa el pacto de silencio. Pero si es decision de todos, lo
damos —dije en un momento donde la balanza se empezaba a inclinar para el lado
de la publicacion.

José ya estaba en viaje a Buenos Aires; entre todos, conducidos por Gail y
Martin, empezamos a construir una solucién intermedia. Dariamos la noticia de la



detencion con un agregado: podria ser el inicio de una causa que involucraria a
muchas mas personas. Una vez que la Justicia abriera el juego, nosotros subiriamos
toda nuestra produccion a la web. Era una noticia que empezaria a vivir su vida
digitalmente, como la mayoria en estos dias.

Inmediatamente, distribuimos los roles. Yo escribiria esa nota y luego
dejariamos que los hechos ganen: habiamos decidido, por tltima vez, no priorizar
la primicia y mantener la apuesta que habia empezado siete meses antes. No
seriamos nosotros los que ibamos a correr tras la espectacularidad por ganar unos
minutos de adelanto a nuestra competencia. ;Y si alguno lo publicaba? Pues todo
estaba resuelto, valia la pena dejar pasar esa noche para ganar a largo plazo.
Convencidos de nuestras decisiones, y sobre todo de los riesgos que corriamos,
dejamos pasar, quizd, una de las primicias mds importantes de la historia del
periodismo moderno.

Ahora bien, tan secreto habia sido todo que no teniamos nada preparado.
Hubo, reconozco, caras de reproche que me interpelaron. Tenues y comprensivas;
no hay minutos para esas menudencias en tiempo de noticias calientes.

Cada sector diagramo su noche. Nosotros, con Candela, decidimos ir a casa
a escribir. Arte se quedd en el diario preparando las piezas que iban a darle
visibilidad a nuestros textos. Empez6 a escanear la tapa de los cuadernos, los
individualizé y buscé algunos registros de Centeno como para entregar a la
opinion publica, a nuestros lectores, a los demads periodistas que iban a cubrir la
noticia con nuestro aporte. Luego, empez6 a darle forma a una pieza periodistica
que nos acompand siempre y que actualizamos decenas de veces desde entonces:
quién es quién entre los involucrados. Fotografia armé noche de guardia en el
edificio donde vive Baratta, en pleno corazon de Belgrano. Un reportero grafico se
instalo ahi y otro lo iba a suplantar sobre el amanecer. Los demas, noche de vigilia
y espera.

A las seis, un equipo de secretarios y editores ya estarian atentos para subir
a la web todos los trabajos. A mi me quedd una tarea: el llamado final, el toque de
campana para que el contenido se muestre por primera vez.

Me senté a escribir la nota que al otro dia estaria en la tapa del diario.
1 de agosto de 2018, La Nacion.

Un chofer de Roberto Baratta, el niimero dos durante los 12 afios de la gestion de



Julio De Vido al frente del ex-Ministerio de Planificacion Federal, quedo detenido ayer.
Hasta alli la noticia. Sin embargo, Oscar Centeno, de él se trata, es el primer eslabon de una
investigacion cuyas consecuencias auin son dificiles de imaginar.

El remisero del poder quedd a disposicion del juez Claudio Bonadio después de un
procedimiento en su casa de Olivos. Se lo acusa de haber sido el chofer de uno de los autos
que recaudaban dinero de coimas.

Hoy, cuando se lleve a cabo la indagatoria del detenido, no serd la primera vez que se
vea la cara con el juez. En noviembre de 2017, ya habia sido llamado a declarar en el marco
de una causa en la que se investiga el pago de sobreprecios en la compra de los barcos de gas
natural licuado (GNL).

Entonces, una expareja de Centeno se presento espontineamente ante al juez. En su
declaracion testimonial, dio detalles de ciertos movimientos que se hacian en autos
utilizados por el ministerio que manejaba De Vido en los que se recolectaba dinero de
empresas que tenian trato con estos funcionarios.

Puntualmente, en un Toyota que manejaba el ahora detenido se trasladaba Baratta
en todos los recorridos que hacia el entonces subsecretario de Coordinacion y Gestion.

Segun su expareja, el crecimiento patrimonial de Centeno tuvo directa relacion con
las tareas que realizaba para los funcionarios.

Terminé de escribir y me fui a casa. Habia firmado una nota en tapa sobre la
que tenia innumerables datos que no inclui. Me habia guardado, para siempre, la
principal noticia que tuve entre mis manos. Senti como se escurria la primicia mas
grande a la que habia tenido acceso jamds, nada mds doloroso para un periodista.

Cada engranaje para la publicacion estaba preparado, después de meses de
quietud. Con todo organizado, me fui a casa a seguir trabajando. “No dudes en
llamarme cualquier cosa. Besos”, me escribié Gail después de despedirnos en la
Redaccion.

Tomé las cosas de mi escritorio. Los anteojos, la billetera, las llaves del auto.
Meti todo en mi mochila negra. Saludé a los pocos que quedaban. Descendi dos
pisos, cambié de ascensor, y bajé uno mas hasta el estacionamiento. Era un
momento Unico, lleno de entusiasmo y cansancio. A veces, después de tantos
meses, llega el momento de la caida, de aflojarse, de los valles después de los picos
de tension. Como el escritor que se relaja después del punto final y que tiene que
volver a dar todo de si para promocionar su libro; como el estudiante después de



un examen. Sabia exactamente que no podia sucederme eso, que lo que venia seria
dificil y extenuante.

Habian pasado ya las once de la noche. El auto me saludé con un guino a la
distancia. Puse la mochila en el asiento del acompanante y me subi. Hice el camino
de siempre por Avenida del Libertador, de vuelta a mi casa, donde me esperaba
una noche de vigilia.

Al finalizar un dia fuerte de trabajo durante el cual escribo algo que me deja
contento, o cada vez que regreso de una reunién con alguien que me contd ese
dato que esperaba, disfruto mucho esos momentos en el auto. Pongo musica, una
playlist que siempre tengo a mano. Buenos Aires de noche, con menos transito,
tiene una magia especial para mi. “Sin el menor empacho, disfruta de la ciudad
desde dentro del coche, cuyo aire filtrado y equipo de alta fidelidad confieren
patetismo a los detalles mas humildes”, escribiéo Ian McEwan en su libro Sdbado.
Siempre recordaba esa escena, en la que el protagonista de la novela, un médico
neurocirujano, habia logrado disfrutar de su auto de lujo después de un
sentimiento de culpa con el que empezd la relaciéon con su vehiculo.

Esas semanas, me habia volcado completamente al auto. A fines de julio,
habia salido en bicicleta para la Redaccion. En una esquina paré ante el seméaforo y
se detuvo una moto a mi lado. El conductor, un personaje con casco del que no me
quedo ninguna referencia, sacd una pistola de la campera y me pidié mi mochila
negra. Llevaba ahi gran parte de mi investigacion. Por mas recaudos que habiamos
tomado —dejar todo alojado en varios lugares—, perder ese registro me paralizo.
Mientras el semaforo marcaba rojo, saqué del bolsillo mi celular y se lo di. El
hombre lo agarrd y se fue. Por tercera vez en los ultimos anos me habian robado el
celular a punta de pistola; las otras dos veces, en la puerta de mi casa: una cuando
llegaba y la otra cuando salia. Entonces retomé el camino y volvi con la bicicleta a
mi casa. Habia salvado la mochila y, sobre todo, la computadora que me
acompanaba. Decidi moverme algo mas seguro, al menos durante un tiempo.

Esa noche, pese a la musica, al hermetismo de los vidrios cerrados, del
transito amigable y de las luces de una Buenos Aires que me apasiona, todo era
distinto. Doblé por Crisologo Larralde camino a Cabildo. Me detuve en una
esquina, saqué el teléfono y llamé a cada uno de mis hijos. A todos les dejé el
mismo mensaje: “Mafiana va a salir la investigacion en la que estuve trabajando
estos meses. Quiero que sepan que van a escuchar de todo de papd, que van a leer
cualquier cosa. Cualquier duda que tengan, cualquier pregunta que me quieran
hacer, cualquier explicacion que necesiten, por favor me llaman. Los quiero



mucho”.

Arranqué y segui camino. Fue el tiinico momento en estos meses en el que
me quebré. Las luces se difuminaron y ya no escuché ninguna melodia. Me
pregunté, en soledad, si habia hecho bien, si el camino elegido habria sido el
correcto, si valia la pena tanto esfuerzo. No podia prever como terminaria la cosa,
pero si sabia que todo, irremediablemente, estaba por empezar. “;Cémo saldré
después de estas semanas que se vienen?”, me preguntaba. Conduje
automaticamente, todo se desdibujaba a mi paso. No vi nada; apenas pude con mis
ojos empapados.

Me retumbaban dos frases que al inicio de este proceso me dijo el Fiscal: “Si
se conoce esto, te matan”, me dijo una vez. Faltaban pocas horas para que aquello
que no podia saberse se hiciese publico. La otra advertencia: “Al principio va a
haber gente que te va a felicitar, que te va a palmear la espalda. Pero tenés que
tener claro una cosa: en seis meses estds solo, se fueron todos y quedamos pocos.
En un tiempo, cuando todo empiece a temblar, te van a acompanar pocos”.

Como pude llegué a casa. Estacioné, tomé la mochila negra y subi. Poco
después, lleg6 Candela.

Nos sentamos a escribir varios textos, a medias claro estd, a la espera de los
movimientos judiciales.

A las dos de la manana, llego el primer balsamo. Las ediciones impresas de
los diarios no tenian ninguna nota sobre la investigacion. No se habia filtrado
nada.

A las cuatro, se encendieron las alertas de nuestra gente. Un fotografo,
apostado en la puerta de la casa de Baratta, nos inform6 que la policia habia
llegado al domicilio del poderoso exfuncionario kirchnerista. Ya no quedaban
dudas, el operativo estaba en marcha.

A esa hora, Candela se fue a su casa, venian dias largos. Desde el diario, el
grupo destinado a la confeccion de las piezas graficas me consultaba a cada
momento.

Yo no dejaba de mirar los diarios, las paginas web, la television, para ver si
algo se filtraba. Pero la noticia, todavia, no se dejaba ver.

A las cinco y media me acosté una hora; creo que dormi cuarenta minutos.



A las 6.59 tenia el siguiente reporte: once presos, faltan cinco.

A las 7.40 subimos la produccion periodistica mas sorpresiva de los tltimos
afnos en La Nacién. Varias notas, fotos de nuestros reporteros graficos con la imagen
de Baratta, escoltado y esposado camino a un patrullero, y decenas de paginas de
los cuadernos que habian dado origen a aquella causa se mostraban por primera
vez.

Centeno estaba detenido y esa mafiana empezaron a verse las consecuencias
de la investigacion iniciada en el verano. Nadie imaginaba que ese testigo cauto
habia construido una enorme prueba de la trama de la corrupcién en la Argentina.
Lo hizo en la cara de los funcionarios. Pero la impunidad ciega; tanto que Baratta
nunca imagind que ese hombre, al que alguna vez le regalé una valija vacia
después de sacar los cuatro millones de ddlares que, segtin Centeno, habia alojado
unos minutos antes, construia la prueba mas contundente de su funcidn en el
gobierno de los Kirchner.

El poder estaba conmovido y los medios de todo el pais tenian un solo tema,
una investigacion sobre corrupcion que desde el primer momento se denomind
“Los cuadernos de las coimas”.

Se habia lanzado a rodar la noticia. “Esto es jaque mate”, me habia dicho el
Fiscal. El y yo estabamos en medio de aquella partida.



Capitulo IX
Las primeras horas

El martes 31 de julio, hacia el final de la tarde, el presidente Mauricio Macri
recibio una llamada. Era la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich. La funcionaria,
mas que darle detalles, lo puso al tanto: habia llegado un pedido de la Justicia que
solicitaba decenas de efectivos para varios allanamientos y para la detencion de
dieciséis personas, entre empresarios y exfuncionarios.

Fue el primer aviso que tuvo el gobierno sobre la investigacién que estaba
entonces por salir a la luz. Segtin reconocié meses después, Macri se sorprendid. Le
preguntd qué causa era y el motivo de las detenciones. La ministra respondi6 que
era el juez Bonadio quien ordenaba la medida, y que la causa estaba caratulada
“Ferndndez, Cristina Elisabet s/asociacion ilicita”. No hubo mas precisiones. Ni los
servicios de inteligencia ni los operadores judiciales del oficialismo habian
detectado la existencia de esa investigacion. Y lo que causé mas sorpresa fue que
solo se conocid todo con los hechos, no con los preparativos.

Ese mismo martes 31, varios de los empresarios que luego terminaron
salpicados por el escandalo se Illamaron entre ellos: “;Conocés alguna
informaciéon?”. Alguien tenia el dato de que algo sonaba cerca. Se comentaba que
habia una causa importante.

Dos de ellos lo consultaron con sus abogados. Nadie tenia nada. Otros
interrogaron a sus lobistas. Tampoco encontraron certezas. Mientras tanto, en la
Justicia también corrieron las preguntas. A varios jueces y a otros tantos fiscales les
pidieron su opinién sobre el funcionamiento y los alcances de la llamada ley del
“arrepentido”, aprobada en 2016.

“Me consultaron, pero nunca supe el motivo”, se sincerd ante un hombre de
confianza el fiscal Carlos Rivolo, uno de los que fue llamado a colaborar en el
expediente a poco de empezar la causa de los cuadernos.

El motivo era escuchar otras opiniones sobre la ley del “arrepentido”. La
causa necesitaba como pocas de esa herramienta para poder avanzar. Aquella
norma siempre le resulté incomoda al kirchnerismo y a varios de sus aliados. Fue
aprobada en la Cadmara de Diputados el 16 de octubre de 2016 con 138 votos a
favor (53,7%), una abstencion y 113 ausencias. En el recuento de los votos positivos
hubo 78 de Cambiemos, 30 del massismo y aliados, 22 del Partido Justicialista, 1
del progresismo y 7 de otros partidos. Entre los ausentes estaban 73 del



kirchnerismo, 10 de Partido Justicialista, 4 de la izquierda y el resto, repartidos
entre los partidos que la votaron por la positiva.

El antecedente legislativo hacia presumir que las defensas de los acusados
iban a atacar la ley. Por eso buscaron otras opiniones en el fuero y entre el
Ministerio Publico Fiscal.

La mafana siguiente, el 1° de agosto, en la casa de Juan Manuel Abal
Medina, reinaba la incredulidad. El exjefe de Gabinete sabia cudles eran los
procesos que podian involucrarlo: “Tenia un mapa judicial en la cabeza y sabia qué
juicios me tenian como imputado. Conocia los alcances de Futbol para Todos o el
Plan Qunita. Pero no tenia idea de que alguno mas estuviera en marcha. Eso me
sorprendio al punto de no creerlo”, se confes6 después en un departamento de San
Telmo ante un par de personas, una de ellas de extrema confianza. Tal fue la
desconfianza que, segun dijo, hubo un momento en el que pensd que era una
equivocacion, que el Hugo Larraburu que habia sido detenido hacia un par de
horas en su edificio cerca del Jardin Botdnico no era su fiel colaborador. Siempre lo
llamaba Martin. Finalmente lo leyé publicado en los diarios: su nombre completo
es Hugo Martin.

Larraburu, como varios, fue sorprendido durmiendo. Le leyeron los cargos.
Segun compild el Juzgado, el 1°, 5, 6, 8 y 9 de agosto de 2013 y el 2, 4, 5, 10, 12 y 17
de septiembre de 2013, Lazarte y Baratta entregaron la recaudacion a una persona
de Presidencia que manejaba el rodado marca Ford modelo Focus dominio MNI
589, utilizado por el exfuncionario, jefe de Despacho de Abal Medina.

La correlaciéon de fechas era perfecta. Los pagos de agosto se hicieron dias
antes de las elecciones Primarias, Abiertas, Simultdneas y Obligatorias (PASO). La
ultima entrega fue el 9 de ese mes y las Primarias fueron el 11. Luego se
interrumpieron las remesas hasta septiembre, cuando volvieron a darle dinero. Los
comicios tuvieron lugar el 27 de octubre. Larraburu termind preso y de su casa se
llevaron un pendrive con centenares de siglas. Pocos dias después, el detenido
ayudo a decodificar los nombres de quienes estaban mencionados con iniciales.

Eran los primeros minutos de la causa de los cuadernos de las coimas. La
madrugada de ese 1° de agosto, uno de los abogados de un empresario llamo a un
operador politico. Lo atendi6 al tercer intento: “Metieron preso a mi cliente. ;Qué
es esto?”. No hubo respuesta, al menos con las certezas que pretendia el letrado.

Angelo Calcaterra, primo del presidente Mauricio Macri y exduefio de la



constructora lecsa, se despertd temprano. Por teléfono se habia enterado de que el
numero dos de la que fue su empresa, Javier Sdnchez Caballero, también era
trasladado por la policia para quedar detenido.

En los pasillos de Comodoro Py habia ansiedad. Durante la tarde del martes,
en la fiscalia de Carlos Stornelli y el juzgado de Claudio Bonadio, la inminencia de
los procedimientos generd que mas integrantes de esas oficinas del quinto y el
cuarto piso estuvieran al tanto de lo que se vendria. Stornelli no durmid. Se quedd
en su casa y desde el juzgado lo mantenian informado.

A las 6.52 del miércoles habian quedado presos once de dieciséis. Poco
después de las siete y media, La Nacidn cambio su portada del sitio digital y
sorprendimos a la opinion publica con precisiones hasta entonces desconocidas.

Desde ese momento, mi teléfono no dejoé de sonar. Por la manhana, en un
grupo de WhatsApp que incluye a gran parte de los productores periodisticos de
la Argentina, apareci6 mi teléfono. No dejaba de sonar al punto de la
desesperacion.

Las radios hablaban de la causa; los canales de television también. En todos
lados se replicaba el trabajo que habiamos realizado durante la noche. Las tnicas
fotos que se veian y que ilustraban horas de informacion sobre el tema eran las que
habiamos preparado nosotros.

En Comodoro Py se desatd uno de los dias mads intensos de las tltimas
décadas. Una verdadera revolucion empezaba en los principales estudios de
abogados penalistas del pais; una lluvia de defensas, estrategias y ddlares los
esperaban. El revoloteo en el mundo empresarial era descomunal: la gran mayoria
de los detenidos o allanados eran conocidos. Todo giraba en esas horas en torno a
la causa mas secreta de las que alguna vez interpelaron la corrupcion en la
Argentina.

Mi teléfono era imposible de gestionar y en las redes sociales también se
multiplicaban los mensajes. La primera noche llegué a casa a la una de la mafana,
después de un dia de trabajo infernal en el diario. Tenia mas de 5000 mensajes en
738 conversaciones abiertas.

Habia de todo. Felicitaciones, propuestas, insultos, amenazas, datos,
informacion. Nada que no imaginara que iba a pasar, pero que igualmente me
sorprendio.



Guardé algunos de esa mafana, solo para recordar todo lo que despierta
semejante trabajo.

Carlos, un anénimo que cada tanto vuelve con sus mensajes desedandome,
por ejemplo, que no me alcance para remedios, firmo:

Mentiroso, vendedor de humo. Lo peor para tu miserable vida.
Y hubo saludos, muchos, claro esta.

Soy solo un lector anénimo de La Nacion. Simplemente le quiero agradecer
por su patriotismo, sentido de responsabilidad civica, de conciencia institucional y
de paciencia y en Usted, a sus dos colegas. Quiera Dios que esta sea una bisagra
para la historia judicial de nuestro pais... y que estos jueces que tenemos estén a la
altura de las circunstancias.

También quiero pedirle a Usted, y a toda la prensa independiente, del medio
que sean, que no dejen caer este caso... Sigan informando, dando novedades,
haciendo que los jueces y fiscales se sientan observados... Son Uds. la herramienta
que la opinion publica tiene para poner el ojo en los funcionarios a quienes le
pagamos cuantiosos sueldos.

Por nuestros hijos y nietos, por el pais que alguna vez dejamos caer.

Mi admiracién, mi respeto y mi agradecimiento... y el de mucha gente
honesta que esta asqueada de tanta impunidad.

Varios lectores optaron por aconsejarme. Hubo tantisimos que prefirieron
decirme como deberia haber actuado, qué cosas tendria que haber hecho o por qué
yo me habia equivocado.

Tu trabajo fue impresionante pero, lamentablemente, fallaste en lo mas
importante: TENDRIAS QUE HABER CERTIFICADO NOTARIALMENTE LAS
FOTOCOPIAS DE LOS CUADERNOS.j!

Ignoro si sabias que tenias que devolver los cuadernos en algin momento,
pero si no fue asi cuando te los pidieron tenias tiempo para hacerlo. Eso hubiese
convertido las copias en originales.

Tambien ignoro si solicitaste asesoramiento juridico (aunque sos abogado)
pero si lo hiciste el abogado que te asesor6 es un burro.



Ahora se abrieron dos bibliotecas, como siempre pasa en derecho: la que
diga que la prueba es igualmente valida o, como dice el impresentable (...), no se
puede acusar a Cristina con fotocopias truchas.

De este argumento se van a agarrar todos los imputados. Una verdadera
lastima.

No obstante, soy optimista, aunque el juicio se prolongue un poco mas.
Te felicito. Un abrazo.
Con este tipo de mensajes convivo desde entonces.

Los operativos empezaron a las cinco de la madrugada del miércoles 1° de
agosto. A media manana, los funcionarios mds importantes del ex-Ministerio de
Planificacion Federal ya estaban detenidos. Baratta salio de su casa esposado
pasadas las siete. Para cuando se lo vio caminar con las manos inmovilizadas
rumbo al patrullero que lo llevaria al Departamento de Drogas Peligrosas, su
exsecretario, Nelson Lazarte, ya estaba disposicion de la Justicia. La historia del
ladero de Baratta, sindicado por el juez Bonadio como uno de los recaudadores, se
emparenta bastante con la de su jefe directo. Lo conto él mismo en la indagatoria:

Quiero hacer un relato de como llegué a trabajar en el ministerio: a fines del mes de
julio de 2003 yo vivia en Villa La Rana, San Martin y trabajaba con un maestro mayor de
obra en la construccion. Ganaba bien pero el trabajo era muy pesado y no tenia obra social
ni para mis hijos ni para mi esposa. En esos dias me entero que estaba el presidente
Kirchner en un centro de jubilados cerca de casa y se me da por escribir una carta
pidiéndole trabajo. Fue asi que se comunicaron conmigo y al otro dia me citaron en la Casa
de Gobierno. Ahi me derivaron al Ministerio de Planificacion donde me atiende uno de los
secretarios, quién era uno de los hijos de [Julio] De Vido, y me toma la entrevista Baratta.
De ahi me mandé a trabajar a la Mesa de Entradas General del ministerio como
cadete/auxiliar administrativo. Trabajaba recibiendo expedientes y correspondencia. Como
no tenia estudios, empecé a cursar la secundaria. Mds o menos en 2008 termine la
secundaria y Baratta me ofrecid trabajar en la Secretaria Privada de Coordinacion, donde
también hacia de cadete y atendia los teléfonos.

El hombre siempre nego haber participado en los recorridos. Pero el Juez no
le crey6 al chaquetio de 40 anos que fue detenido en su domicilio de Villa Ballester.
“Yo recuerdo que a Lazarte le entregué dos cajas con dinero en el subsuelo del
exedificio de YPF, en distintas fechas, pero no las recuerdo en este momento. Una



de las cajas tenia $ 700.000 y la otra $ 500.000. Otra particularidad que recuerdo es
que en la caja con $ 500.000, el listado de aportantes era mayor al dinero que tenia
la caja”, dijo el exsubsecretario de Vivienda, German Nivello, también procesado
por enriquecimiento ilicito. Esta fue una de las 219 veces que en 553 paginas de la
resolucion firmada por Bonadio se nombra a Lazarte.

Esa misma mafiana también fue apresado el poderoso abogado del
Ministerio de Planificacion durante el kirchnerismo, Rafael Llorens. Decenas de
veces es mencionado por Centeno al momento de retirar dinero de algun destino.
Su lugar era el ministerio, pero varias veces hubo diligencias en Tucuman 410. Alli
tenia su estudio juridico particular, donde, ademas, trabajaba la contadora Silvina
(Chili), hermana de Baratta. Negocios de familia.

La manana corria y las listas de los exfuncionarios y empresarios presos se
dispersaban por las redacciones de toda la Argentina. El expresidente de Enarsa,
Walter Fagyas, también habia quedado detenido en su departamento de la calle
Tres de Febrero, en pleno Belgrano. Ademas de sacarlo esposado y con chaleco
antibalas, la policia se llevo un revolver calibre .22 marca Taurus, que no tenia
autorizacion para portar.

El despacho de Baratta estaba practicamente desarticulado para ese
mediodia. Faltaban dos funcionarios: Hernan Gémez, exasesor del Ministerio de
Planificacion y uno de los recaudadores mas involucrados en el cobro de coimas, y
el ingeniero Ezequiel Garcia, quien se desempend como exdirector de Energias
Renovables y también colabor6 en la trama.

Inmediatamente después de que sus nombres aparecieron en todos los
portales de la Argentina, varias fuentes empezaron a contactarme para darme
datos de Gémez. Desconocido para la gran mayoria de la opinidon publica, habia
logrado mantenerse fuera de las sospechas en un country, Talar del Lago, ubicado
en la zona de Tigre.

En 2018, el barrio se convulsiono por el aumento de las expensas. Hubo una
fuerte polémica entre los vecinos y el administrador, el consejo de administracion y
el intendente. Los problemas se centraban en la seguridad electronica y los
contratos con proveedores de obras como bacheo, instalacion de medidores,
parquizacién o recolecciéon de residuos. Entonces se formé un equipo de auditoria
al que se sumo un vecino de relativo perfil bajo: Hernan Gomez, comerciante,
dedicado a la venta de articulos de limpieza, cloro y productos para piletas. En la
division de tareas le toco la auditoria de contratos; lo eligieron porque asegurd



tener experiencia por haber trabajado en el Ministerio de Planificacion. Las
reuniones de los vecinos eran jugosas y Goémez siempre se mantuvo callado,
incluso con quienes comparaban aquellos problemas vecinales con la corrupcion
del kirchnerismo.

Su trabajo result6 de gran utilidad: descubrié varias cosas que permitieron
que, en asamblea extraordinaria, se cambiara el consejo anterior y se nombrara uno
nuevo. Renunciaron el administrador y el intendente, y se iniciaron acciones
penales y civiles. Varios vecinos recuerdan que su aporte para descubrir y
desarticular aquella trama sirvié mucho.

Pocos dias después, los vecinos se despertaron con un allanamiento en su
casa. Nunca mas se lo vio por el barrio, permanecié dos dias préfugo y se entrego.
Nunca reconoci6 nada; solo que trabajé en el ministerio desde 2003 hasta abril de
201e6.

Faltaba Ezequiel Garcia Ramon, exdirector de Energias Renovables. El
ingeniero estuvo profugo dos dias. El viernes llegd caminando a Comodoro Py de
campera negra. Obviamente, quedo detenido.

Segun la resolucion de Bonadio, habia un primer circulo de percepcion de
fondos conformado por quienes tenian contacto directo con los aportantes el
dinero. El segundo circulo incluia, a su vez, a los que recolectaban esos fondos
ilegales para entregarlos a quienes, en definitiva, comandaron y organizaron ese
sistema. Entre los que integraban el primer circulo se encontraban Baratta, Fagyas,
Lazarte, Garcia Ramén, Gémez Llorens y Nivello, resumio el Juez.

Hubo un profugo mas: Oscar Thomas, exdirector del Ente Binacional
Yacyretd. Fue el que mas escapd de la Justicia. Un mes y medio después, el 18 de
septiembre, una vecina lo reconoci6é en un departamento de la calle Uriburu, en
pleno Barrio Norte portefio. Algo cambiado, salié esposado de su escondite.

Los integrantes del despacho mas poderoso de la Argentina del siglo XXI
estaban detenidos. Faltaban algunas piezas que se fueron completando con el
pasar de los dias. Pero esa mafiana, varios exfuncionarios se amontonaron tras las
rejas.

Sin embargo, la revolucion mds importante fue la detencién de varios
empresarios. No es comun ver a los hombres de negocios subir a patrulleros con la
cabeza gacha y, menos aun, acusados de corrupcion.



La madrugada sorprendi6 a gran parte de los empresarios en sus domicilios.
Dos de los principales ejecutivos de Electroingenieria fueron detenidos: Gerardo
Ferreyra, uno de los socios y exmilitante del Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), y Jorge Neira, gerente comercial, quedaron a disposicion de la Justicia desde
temprano. Electroingenieria, una de las empresas de obra publica que mas crecio
durante el kirchnerismo y una de las principales contratistas del Estado, con el
proyecto mas ambicioso que tiene la Argentina energética, la construccion de dos
represas sobre el rio Santa Cruz, La Barrancosa y Condor Cliff —alguna vez
llamadas Néstor Kirchner y Jorge Cepernic—, quedaba desde entonces
descabezada, en medio de interrogantes jamds despejados. Sus socios chinos
tomaron el control de obra y Electroingenieria se debate en una enorme crisis.

Otros dos empresarios de la energia, Carlos Mundin, de la firma BTU, y
Armando Loson, del Grupo Albanesi, caminaron esposados rumbo a la detencion.
El primero se mantuvo firme en la negativa; el segundo reconocié haber pagado
coimas y fue dejado en libertad.

Claudio Glazman, también preso esa manana, era de los menos conocidos.
Nadie sabia exactamente el motivo de su detencién. El mismo se encargd de
despejar las dudas poco tiempo después. El directivo del grupo Liberman dijo que,
en 2009, por fuera de los intereses del grupo se acercd a Baratta para pedirle que
“arbitrara los medios para que De Vido dispusiera la venta por remate de tres
terrenos ferroviarios ubicados en la Ciudad”. Baratta accedié a considerar el
pedido y le reclamdé un millon de doélares. El empresario empezd a pagar
puntualmente a su contacto en el gobierno. En total aportd, segin sus dichos, un
millén y medio de pesos entre junio y septiembre de 2009 en las oficinas de Emma
de la Barra 353, en Puerto Madero.

Diligente, el desarrollador inmobiliario le entregd sus bolsos con dinero a
Baratta en el estacionamiento de su oficina y, alguna vez, en la cochera de Galerias
Pacifico. También en Recoleta, San Telmo y el Centro. Pero el acto de corrupcion
que él mismo reconocio le sirvié a Glazman para lograr la bendicion de aquel
selecto grupo de planificadores de la Argentina. El tiempo paso y, mientras pagaba
puntualmente, Baratta dejo de atenderlo. Nunca le cedid terrenos y, claro esta,
tampoco devolvioé el dinero.

Sin aviso previo, y en medio de una enorme sorpresa, el nimero dos de la
empresa que fuera de la familia Macri, Javier Sanchez Caballero, fue puesto a
disposicion de la Justicia. Quedaba por ver qué actitud tomaria el exduefio de la
firma, el primo hermano presidencial, Angelo Calcaterra. Si asumia la culpa como



el que habia ordenado los pagos o si negaba la existencia de los sobornos.

Ya iniciada la tarde, en el tablero de los empresarios con orden de detencion
faltaban tres: Carlos Wagner, de Esuco; Rubén Valenti, del Grupo Pescarmona, y
Juan Carlos de Goycoechea, un abogado cordobés que estuvo al frente de la filial
local de la espafiola Isolux.

Mas de doscientos medios del mundo le daban cobertura a esa manana
argentina. El caso inmediatamente empezd a ser denominado “Los cuadernos de
las coimas”. Algun diario italiano lo bautizé “cuaderndpolis”. La rueda judicial
giraba a velocidad maxima y la voragine en la Redaccion era imparable. De a poco,
la noticia de corrupcion mas espectacular y sorpresiva de los ultimos afios se
aduend de la agenda. Y se llevé consigo mis tiempos, mis silencios y mis dudas.



Capitulo X
Los empresarios y los barrotes

—¢Tu defendido esta detenido? —pregunté a uno de los abogados de un
poderoso hombre de negocios que esa manana habia pasado de la cama al
patrullero.

—5i, lo llevaron desde su casa, a primera hora.
—¢;Adonde?

—A la Divisién de Drogas Peligrosas —contesto el abogado penalista al
referirse al lugar donde fueron alojados esos dias los empresarios.

—¢Dénde queda?

—Ni idea. Soy abogado penalista, pero me dedico a defender a los
empresarios. Nunca tengo que ir a visitarlos a la carcel, no tenemos clientes presos.
No sé donde queda —contestd con una sinceridad abrumadora.

El miércoles 1° de agosto los abogados penalistas empezaron a desfilar por
los pasillos de los tribunales federales. Esos pisos de Comodoro Py eran una
pasarela de trajes importados de telas italianas y corbatas centradas. El fuero
actuaba y los estudios desplegaban su lobby. No era para menos: gran parte de los
empresarios mas importantes del pais estaban detenidos o en vias de estarlo. Las
reuniones se sucedian entre el cuarto y el quinto piso mientras algunos que no
habian sido detenidos llamaban a sus asesores para ver como proceder.

Esa tarde se dio, quizd, el paso mdas importante para esas horas de
convulsion. Centeno, el chofer detenido el lunes, decidié cambiar de abogado. Se
trataba de algo mas que de un mero reemplazo de letrado. Era, sobre todo, una
modificacion en la estrategia en la defensa: “A mi, el abogado [Norberto] Frontini
me lo puso y me lo pag6 Baratta. Iba a hacer lo que Baratta quisiera respecto de mi
situacion”, dijo el exchofer. Inmediatamente trascendi®é que pasé a ser
representado por el defensor publico, Gustavo Kollmann.

Asi se termino la expectativa de que Centeno iba a ser el primer arrepentido
a cambio de su libertad. Era, al fin, la necesidad de otra estrategia de defensa. Un
camino era impensado con un letrado solventado por el hombre al que iba a
incriminar en pocas horas.



Pero fueron los sucesos del jueves los que condicionaron gran parte de lo
que sucederia después. Oscar Centeno asumid haber escrito los cuadernos y dio
detalles puntuales y precisos de todo lo que estaba en esa bitdcora. Gand su
libertad y se fue a un lugar que solo un pufiado de personas conoce y nadie revela.
La llamada ley del “arrepentido” empezaba a ganar protagonismo.

Finalmente, el viernes 3 de agosto, Centeno declard bajo esa figura judicial.
Sin embargo, mas alla de sus dichos, durante el tiempo en que la investigacion fue
un secreto, la Justicia verificod los hechos relatados en los cuadernos con una serie
de medidas de prueba.

Entre 2008 y 2010, 44 registros de ingreso de vehiculos a la Quinta de Olivos
coinciden con el detalle del dia que escribi6 el chofer.

El 27 de febrero de 2008, Centeno anot6 que fue a buscar una camisa para
Baratta y después se dirigio al IAF (Instituto de Ayuda Financiera, para el pago de
retiro y pensiones militares) a pedir un préstamo. En los registros de la entidad
figura que esa fecha, Centeno se llevo 16.397 pesos.

En otra oportunidad, el 14 de abril de 2009, Centeno indicéd que llevd a
Baratta al sanatorio Mater Dei, donde le hicieron una infiltracion en el tobillo. La
Justicia pudo comprobarlo con el médico que lo atendidé en los consultorios
externos quien, ademads, le dio una orden para una resonancia magnética nuclear.
De modo similar se corroboraron centenares de anotaciones durante meses.

Ese 3 de agosto de 2018, Centeno se sent6 a declarar.

Yo los cuadernos los empecé a escribir por una costumbre castrense de anotar fecha y
hora de los lugares donde uno va. Asi hacen los militares pues se tiene una hoja y se va
anotando a donde se va. Cuando vi que las personas que trasladaba empezaron a llevar
bolsos con dinero pues ellos mismos hablaban empecé a anotar con mayor precision, todos
los datos que veia o tomaba conocimiento. Cuando fallecio el Dr. Kirchner que creo fue en el
ario 2010 dejé de escribir porque pensé que iban a dejar de hacer esos viajes de recaudacion,
no anoté mds ni fecha de ingreso ni nada. Cuando empiezo a ver que los vuelven hacer a los
viajes de recaudacion empiezo a anotar de nuevo.

Siempre llevaba las libretas al costado del asiento o en el buche de la puerta y si me
indicaban concurrir al mismo lugar que el dia anterior, consultaba en el cuaderno. Aclaro
que son ocho los cuadernos; no tengo mas.

Luego relatd las peleas con su expareja que determinaron la decision de



sacar los cuadernos de su casa.

Aproximadamente en el mes de noviembre se los di a Jorge Bacigalupo. Le di caja
cerrada, como estaba. Se la entregué por temor a que me entraran a robar a mi casa o temor
a que Hilda [su expareja] se enterara y me denunciaria. Los cuadernos los tuvo Bacigalupo
hasta febrero o marzo. Yo le pedi que me los devuelva porque en una oportunidad me dijo
que se los habia dado a un amigo por si le pasaba algo.

Finalmente, conto el sistema de recaudacion.

Después de la muerte de Kirchner, cambiamos y ya no llevabamos el dinero a
Uruguay 1306 sino que llevamos todo a la casa de Baratta y él, a la noche o al otro dia,
venia con dos bolsos, uno el normal y el otro vacio. No sé si dejaba el dinero ahi o lo llevaba
a otro lado. Muchas veces itbamos a la Quinta de Olivos.

El efecto de aquel acto no paso inadvertido para los abogados. Uno de ellos
contaba dias después: “Fue un espejo. Ahi estaba la libertad de tu cliente. Y los que
estamos en esto lo sabemos: todos quieren estar libres”. Empezaba a gestarse el
inicio de una catarata de confesiones.

Juan Carlos de Goycoechea, uno de los empresarios mencionados varias
veces en los cuadernos, no estaba en su domicilio cuando fueron a detenerlo. Se
enterd de la causa en Esquel, donde esquiaba en medio de sus vacaciones de
invierno. Inmediatamente, se comunicé con Javier Landaburu, abogado del
Estudio Landaburu, Feder & Rosental.

La estrategia aparecia bastante clara. Nada de profugarse y entregarse en
Comodoro Py. La decision fue no tomar un avién por temor a que fuera detenido
en alguno de los aeropuertos al presentar el documento. El expresidente de la
constructora de origen espafiol, encargada entre otras obras de la Central Térmica
Rio Turbio, aquella usina a carbéon que nunca se termind, manejé desde Esquel
hasta Buenos Aires. La estrategia a la que se arrib6 era no arrepentirse. Con esa
postura llegaron al mediodia a los tribunales de Retiro. Antes se habia analizado la
posibilidad de pagar la fianza que el juez Claudio Bonadio habia fijado para todos:
30 millones de pesos para salir en libertad.

Segun relata un abogado de la causa, fueron horas frenéticas durante las
cuales varios empresarios buscaron reunir el dinero, juntar bienes o contratar el
seguro de caucion para salir excarcelados. Finalmente, el Juez dispuso, por pedido
del Fiscal, que todos quedaran detenidos: empresarios y exfuncionarios.



De Goycoechea se entreg6 en el juzgado mientras su abogado estaba en la
fiscalia de Carlos Stornelli. En ese momento, aquellos pasillos del edificio de los
tribunales federales, que siempre percibi desolados y frios, despedian calor. El
abogado subia y bajaba entre la fiscalia de Stornelli y el juzgado de Bonadio.

Paralelamente, salian las cédulas formales para gran parte de los
empresarios que estaban citados a declarar el siguiente lunes 6 de agosto. Por esas
horas, poderosos hombres de negocios recibian las temidas notificaciones para ser
indagados. Decenas de abogados en Buenos Aires preparaban la estrategia que se
acomodaba mejor a la situacion de cada uno de los clientes.

“No hay sortijas para todos”, la frase del Fiscal retumbo fuerte el viernes en
los oidos del abogado de De Goycoechea. Una metafora fue suficiente para que el
letrado comprendiera la gravedad de la situacion y bajara del quinto al cuarto piso
de Comodoro Py, de la fiscalia al juzgado, para plantarse frente a su defendido:
“La cosa viene en serio”. Fue aun mas directo: “El escenario mas probable es que
quedes detenido”, le dijo al ex-CEO de Isolux.

De Goycoechea y Landaburu entendieron antes que nadie el valor de las
palabras en ese momento. “Si querés, nos sentamos frente al fiscal y vemos qué
pasa”’, le plante6 el letrado al empresario. Asi fue. Minutos mas tarde, en el
despacho de Stornelli tomaba forma la primera declaracién en la que uno de los
que pagaban retornos asumia sus delitos. “Nunca hubo una reunion del Fiscal o el
Juez con mi cliente solo. Siempre estuve presente. A veces nos ibamos a otra oficina
a hablar tranquilos. Pero siempre el trato fue cordial”, me decia pocos dias después
el abogado, que recordaba como anécdota que el mate iba y venia esa tarde en
Comodoro Py.

En Maipui 741 solo trabajaba el doctor Espiropulos y solamente atendia, como tinico
cliente, a Isolux. Yo solia concurrir para temas juridicos y en otras oportunidades fue ahi
donde entrequé a Baratta el dinero. Yo tenia acceso al domicilio porque tenia llaves.
Siempre que realicé estas entregas, desde Madrid, normalmente el director financiero de
turno me ordenaba que me acercara a una casa de cambio, siempre distintas, retirara los
dolares que a veces eran 200.000, 250.000 y otras, 300.000. Eso ocurrié entre 2009 y 2014
inclusive. Volviendo al tema de las entregas de dinero a Baratta, estas eran
aproximadamente tres veces por ano.

Ese viernes, con la declaracion de De Goycoechea, por primera vez en la
historia, se abria ese témpano de silencio en el que se movieron los negocios con el
Estado durante décadas: un contratista de la obra publica relataba en primera



persona y en sede judicial algo que ya se sabia. Nunca antes un empresario habia
pronunciado estas palabras ante un juez: “Yo pagué coimas”.

En primer lugar quiero aclarar que cuando declaré que Baratta me hizo el pedido de
dinero para la camparia electoral en todo momento lo tomé como un eufemismo y que en
realidad, lo que estaba reclamando era el pago de un retorno, coima, soborno o como quiera
llamdrselo, y es en este tiltimo sentido que transmiti el mensaje a la autoridad espaiiola de la
empresa. Nunca estuvo en la intencion de la empresa Isolux realizar aportes para la
campania electoral. Por eso no habia dudas de que el pago se realizaba para evitar represalias
por parte de los funcionarios.

Mientras que el empresario cordobés contaba su verdad, o parte de ella al
menos, otro de los socios del estudio al que pertenecia Javier Larraburu escuchaba
nada menos que al primo hermano del presidente Mauricio Macri, Angelo
Calcaterra. El constructor no pidi6 demasiados consejos: siempre estuvo
convencido de que tenia que correr por el segundo de su empresa, Javier Sanchez
Caballero, detenido la madrugada del miércoles.

La noche del viernes, De Goycoechea firm¢ la declaracion, pero tomd una
decision: prefirio quedar el fin de semana detenido para evitar la mediatizacion de
su caso. No queria que los diarios del otro dia ilustraran sus portadas con la foto de
su salida de Comodoro Py, por entonces llena de fotografos de guardia en busca de
la imagen que jamas creyeron lograr: la de un empresario preso por corrupcion en
la Argentina.

El Juez lo dejd para el lunes. Sin embargo, a la mafiana siguiente, los diarios
informaron la decision del primer arrepentido.

Por entonces, los detenidos estaban en la Division de Drogas Peligrosas de la
Policia Federal. “Una cloaca”, lo definié uno de los que pasé por ese reducto.
Como relatd otro de ellos poco tiempo después, la solidaridad en la adversidad se
hizo moneda corriente. Todos estaban unidos en ese edificio, cercano al Cuartel
General de Policia, a pocas cuadras del Congreso Nacional.

Pero claro, ahi adentro, los movimientos de unos y otros eran motivo de
interpretacion. El sdbado, Lopez Caballero fue trasladado a otra sede de la policia,
en Avenida del Libertador y Cavia, frente al Paseo Alcorta. Irremediablemente,
una sefial de que algo pasaba. Esa sede policial, en pleno barrio de Palermo, era
percibida como un lugar mucho mds confortable para permanecer privado de la
libertad. De hecho, lo era.



Todos los presos entendieron que esa partida significaba que habia un
nuevo arrepentido. Horas antes de aquel traslado, Calcaterra habia comunicado su
decision a su primo Mauricio Macri: iba a declarar como arrepentido.

Al mismo tiempo, durante ese agitado fin de semana, Techint debatia su
estrategia. En el domicilio de un ejecutivo se sucedian las reuniones, que en varias
oportunidades lo tuvieron sentado a Paolo Rocca, el nimero uno de Ila
organizacion. Convocaron a varios abogados para que les dieran su lectura de lo
que vendria. La pregunta era qué hacer con la acusacion.

Techint fue allanada la mafana del 1° de agosto, al igual otros treinta y cinco
domicilios. En los cuadernos habia varias menciones a un tal “Héctor”, encargado
de llevar el bolso de dinero a la cochera de una torre emblematica de la zona de
Catalinas, uno de los lugares en cuyos subsuelos se recaudé mas dinero.

La Justicia lleg6 ese dia con algunas preguntas basicas. ;Cuantos Héctor
trabajaban en la organizacion en las fechas de los pagos? ;Cuantos estaban ese dia?
(Cuantos son jerarquicos? Los funcionarios judiciales concluyeron muy
rapidamente que se trataba de Héctor Zabaleta.

Para ese entonces, en el diario seguiamos con los debates internos. Teniamos
la materia prima completa con la que se alimentaba la causa pero, a su vez,
creilamos que aquel compromiso de no entorpecer una investigacion que nosotros
habiamos iniciado se mantenia. Seguimos atragantados con nombres, empresas,
domicilios, indagatorias: preferimos ir siempre detrds de los tiempos procesales.

Varios letrados presentaron sus estrategias. Se quedaron con la de la
mayoria: confesar las culpas. Algunas, al menos.

El lunes a las ocho de la mafiana empezaban las indagatorias de Rodolfo
Poblete, director de Relaciones Institucionales del Grupo Emepa, un conglomerado
de empresas cuyo duefio es Gabriel Romero, concesionario junto con Metrovias del
ramal ferroviario Belgrano Norte, y con Hidrovias del dragado y balizamiento del
Parana. Luego venia el constructor Manuel Santos Uribelarrea; Eduardo Peduto,
gerente de Industrias Secco; y Alejandro Ivanissevich, un poderoso empresario
energético.

Pero la agenda se retraso. A las siete, Calcaterra se presento6 en Retiro. Desde
el lugar de detencion de Palermo llegd Javier Sanchez Caballero, su ladero. Dijo
entonces, el numero dos de lecsa.



En un momento Baratta comenzo a exigirle a Angelo Calcaterra que pusiera dinero
para las campanas. Con el tiempo la exigencia se fue haciendo mds fuerte y en un momento
se cedio a la presion entregando dinero. El mecanismo que se me describio en la declaracion
indagatoria coincide con lo que estoy diciendo. Las entregas se hacian en bolsas pequefias de
papel, como por ejemplo las que se entregan en los negocios de ropa cuando uno compra una
camisa o un pantalon.

Luego le toco el turno a Angelo Calcaterra.

En una ocasion, Baratta me llamo por teléfono y me insinud que tenia que empezar a
aportar dinero para las campanas electorales. Después comenzo a presionarme para eso y
fue asi que terminamos poniendo plata en momentos de campana electoral, porque la
presion de Baratta era mucha.

Dijo que no recordaba los montos, y que aquellos pagos se dieron en 2013 y
2015. Sus declaraciones fueron homologadas y los dos salieron libres.

Ese mismo dia, apenas iniciada la semana, quedd claro cudles eran los
caminos. El que conducia a la libertad, pero también el que terminaba con los
acusados a la sombra.

La logistica del Servicio Penitenciario Federal estaba en pleno movimiento.
Los empresarios eran trasladados en camiones celulares a la carcel de Marcos Paz;
los exfuncionarios, en cambio, a la unidad de detencion de Ezeiza. En los penales
se encontraron con otros reclusos también detenidos por causas de corrupcién. Sin

embargo, en Marcos Paz ninguno de ellos se cruzd con el mas famoso: Julio De
Vido.

Sobre el mediodia llegd el turno de los indagados. Poblete fue uno de los
que mantuvo la estrategia que se habia acordado el fin de semana: optd por negar
los hechos.

Quiero en primer lugar negar terminantemente pertenecer a una asociacion ilicita.
En sequndo término, me gustaria ampliar la declaracion una vez que mi abogado pueda
analizar y estudiar las pruebas que hay reunidas en el expediente. No tengo mds nada que
agregar.

Pocos minutos después, por orden del juez Bonadio, era trasladado,
detenido, a Marcos Paz.

Aterrados mas que arrepentidos, Ivanissevich y Uribelarrea tomaron otro



camino: confesaron los pagos, aunque dijeron que los montos eran menores a los
que estaban detallados. Dijo Uribelarrea:

La verdad es que me senti implicitamente presionado. Hice el aporte en tres pagos,
formando un total de US$ 100.000, de la siguiente manera: se hicieron dos entregas por la
suma de US$ 30.000 a Nelson Lazarte en el domicilio de la calle Cerrito 1266 de esta
Ciudad y un ultimo, en la puerta del Ministerio de Planificacion donde se le entregd a
Lazarte la suma de US$ 40.000.

Firma, homologacion y libertad.

Esperaba su turno Ivanissevich, exaccionista de Camuzzi Gas y ahora dueno
de Emgasud, ahora Genneia.

Dias previos al 29 de abril de 2009, me convoco a su despacho el licenciado Baratta
para solicitarme un apoyo para la campaiia del doctor Néstor Kirchner como diputado
Nacional. Yo le expliqué que a raiz de los cédigos de conductas que rigen en mis empresas,
la vinica posibilidad era efectuarlo a nombre propio y que eventualmente necesitaria un
recibo. Baratta me explico la urgencia de contar con los fondos rdpidamente y asi que de mis
ahorros le entregué la suma de 500.000 pesos conforme a la descripcion [que realizo
Centeno].

Firma, homologacion y libertad.

Los abogados de los empresarios empezaron a ver claramente que no habia
tantos caminos de salida. Mentir era demasiado costoso y decir toda la verdad,
también. Entonces empezo la segunda peregrinacion de los letrados. Uno a uno le
hacian ofertas de informacion a los fiscales —Carlos Rivolo ya se habia integrado al
equipo— de parte de sus clientes. Iban y venian con promociones.

En la cércel, ademads, los detenidos presionaban. En Marcos Paz habia
horarios muy fijos de visitas: por la manana podian ir las mujeres y por la tarde los
hombres.

No fueron pocos los que creyeron que las reglas de aquel retiro penitenciario
podian romperse igual que las de un country. Un allegado a una de las familias de
un detenido contaba la siguiente historia. La mujer de un empresario arrib6 a la
carcel fuera del tiempo acordado. No estaba en el horario en el que las mujeres
podian ir de visitas. La llegada fuera del turno le generé un intercambio con el
funcionario del Servicio Penitenciario Federal. “Mi marido me dijo que podia venir
a esta hora”, insistia la mujer. El hombre le explicaba que las normas de visitas son



esas y que no es posible romperlas, pero la mujer no entraba en razén. “Mi marido
me dijo que puedo venir hoy”, volvia sobre sus argumentos y pretendia entrar.
“Sefiora, me parece que usted no tiene claro donde estd su marido”, le contesto el
hombre del Servicio Penitenciario.

Los detenidos recibian en una suerte de salon de usos multiples con mesas.
Todos juntos, sin demasiada intimidad. Alli se respira otro aire. Y se piensa de otra
manera. Varios miraban cuando uno de ellos se iba. Conocian el derrotero:
Comodoro Py, acuerdo para confesar sus delitos, homologacion y libertad. Y claro,
la vara de lo que se necesita para salir, un poco mas alta. Aquellas sortijas son
ahora un bien escaso.

Varios numero uno de las empresas que tenian detenidos al segundo de la
linea de mando siguieron la doctrina Calcaterra. Mas o menos remolones para
incriminarse, Gerardo Ferreyra, de Electroingenieria; Enrique Pescarmona; Gabriel
Romero, de Emepa; Jorge Balan, de Industrias Secco, cambiaron delitos por
empleados libres. Entre las constructoras entendieron rapido: correr a tribunales
ante la primera mencidn. Asi se presentaron varias con sus verdades a medias.
Patriotas, gran parte de los empresarios confesaban pagar en pesos. Nadie cree que
un constructor —que ni siquiera publica un aviso clasificado de un monoambiente
en pesos— pueda pagar coimas en moneda nacional.

Fue la manera de abrir otras investigaciones y de avanzar con una velocidad
inusitada. Con exfuncionarios quebrados ante la Justicia, que apenas pedian, a
cambio de hablar, no quedar detenidos con quienes habian compartido aquellos
anos de remises y millones.

Esa primera semana terminaba, ademds, con una gran incognita: ;como y
quién me habia dado los cuadernos? El kirchnerismo y muchos periodistas
encontraban en ese lugar el punto débil para desacreditar la investigacion.

Yo sabia era una cuestion de tiempo, que todo se iba a conocer. Pero las
especulaciones empezaron a correr y mi nombre y el del diario estaban en medio
de las mas disparatadas teorias.

El viernes 3 de agosto, a poco de que se conociera todo, decidimos contar
quién y como me habian llegado los cuadernos. Era la pregunta que todos se
hacian y que solo nosotros podiamos contestar en ese momento. Esos dias fui
agente secreto de los Estados Unidos, infiltrado del Mossad, parte de la mafia rusa,
socio de Macri, escritor compulsivo de cuadernos manuscritos, desestabilizador y



mentiroso.

A la manana lo llamé a Jorge Bacigalupo, un nombre desconocido para la
gran mayoria de los que participaron en la investigacion y anénimo para la
opinion publica.

—Jorge, ;como le va? Tengo que hablar con usted.
—Hola, Diego. ;Como le va?

—Bien, muy bien. ;Ha venido mirando lo que sucede?
—Si. Claro. Dicen cualquier cosa.

—Como vera, nadie sabe su nombre y las especulaciones son enormes. De
eso le queria hablar, ;nos vemos a la tarde? ;A las dos en su casa?

Llegué con retraso. Desde el domingo que no veia a mis hijos y fuimos a
almorzar.

14.21
Jorge, voy un poco atrasado
14.22
Tranquilo, mi apuro es el suyo

Nos volvimos a juntar en el mismo departamento, en la misma mesa, con el
mismo café. Nuevamente solos, con la tinica presencia de la perra Sasha.

—Lo necesito. Estan diciendo de todo y queremos despejar dudas respecto
de cdmo me llegaron los cuadernos. Le quiero hacer una entrevista en el diario
donde cuente todos los hechos, como fueron; cuales fueron sus motivaciones.
Basicamente todo lo que me cont6 tantas veces.

—Mire, Diego, usted sabe que yo tomé la decisién cuando le di los
cuadernos, por lo tanto, si me necesita yo estoy. No tengo nada que ocultar.

La conversacion siguid. Bacigalupo miraba con detalle cada cosa que se
decia en los medios, que le dedicaban horas a la cobertura de los cuadernos. Las



dudas sobre la investigacion se posaban en ese pase de manos. Ambos sabiamos
que todo estaba contado en la Justicia, en el despacho del juez Bonadio. Pero nadie
mas estaba enterado de ese paso procesal que habiamos dado hacia solo 72 horas.

Esa tarde, Bacigalupo tenia planeadas una visita a la casa de una prima y
una ida a Caballito. Quedamos en que lo pasdbamos a buscar donde nos indicara.
Me dio la direccién y acordamos la hora. Entonces, no habia ninguna actividad que
lo sacara de la rutina.

—Jorge, si hoy conocen su cara y su nombre, preparese porque lo que viene
no serd facil —le adverti una vez mas.

—Usted quédese tranquilo; yo sé lo que hago. Sé cuidarme.

Bacigalupo bajé a abrirme y nos despedimos. Nos veriamos en un set de
television. Yo empezaba a transitar un camino de mayor tranquilidad; muchas
dudas respecto de cdmo fueron aquellos dias se iban a despejar. Pero como cada
una de las decisiones que tomé, esta implicaba exponer a otros. Nunca pude dejar
de experimentar esos sentimientos en cada paso que di.

Me fui al auto y manejé hasta el diario. Ese dia, por primera vez, senti que
me seguian.

Llegd puntual y tranquilo, mucho mas que algunos de los que estdbamos
ahi. Eramos un pufiado y cada uno tenia un rol. Decidimos hacer la entrevista en el
archivo, un lugar mas reservado donde practicamente no hay gente de paso. Dos
camaras, un par de luces y nosotros dos. Los que estdbamos alli, con luz cauta,
libros de fondo y un par de micré6fonos, sabiamos que era un momento historico de
nuestras vidas periodisticas. Era una escena de pelicula, de conversaciones tensas,
de miradas entusiasmadas pero duras. Comparieros de trabajo, periodistas, en
medio de la trama que siempre imaginamos. El caso de corrupcion més relevante
de la historia argentina moderna, aquel que en silencio esperamos durante meses,
estaba por conocer una pieza clave. Y nuevamente nosotros teniamos ese broche
periodistico.

A las diez y media de ese viernes 3 de agosto, en duplex entre la sefial de
television y la pagina web de La Nacidn, Jorge Bacigalupo hablo6 por primera vez.

—¢Por qué no se presenta?

—Soy Jorge Bacigalupo, tengo 73 afios. Soy un sargento retirado de la Policia



Federal Argentina; trabajé como remisero muchos afios desde el 98 hasta 2007.
Anteriormente tuve un taxi, y como remisero fue que en el 97 conoci a Centeno,
quien hoy esta detenido por el caso de las coimas.

— ¢Cuénto hace que lo conoce?
—Lo conoci en una agencia en Martinez.
—¢Como era su relacion y con qué frecuencia se veian?

—Todos los dias, por una cuestion de trabajo, ahi en Martinez. Después
Centeno se fue a trabajar al Ministerio de Planificacion.

—¢;Cuando?

—A partir de 2003, cuando Kirchner asumi6é como presidente, pero nos
seguimos viendo como amigos, €l viniendo a casa y yo a la suya. No con suma
frecuencia, pero una amistad comun.

—:;Cuando le dio los cuadernos que hoy forman parte del caso de
corrupcion mas importante de los tltimos afios?

—En octubre del afio pasado. Un dia me trae una caja cerrada y me pide por
favor que se la guarde. Yo le pregunto: “;Qué hay acd?”. Y él me dice que adentro
habia anotaciones que habia hecho sobre el trabajo que hacia en el ministerio con
Baratta.

—Algunos excompaneros de trabajo de Centeno que estdn hoy en el
Ministerio de Energia, de Transporte, en el viejo edificio de Planificacion Federal
cuentan que era un hombre que anotaba mucho.

—No puedo dar fe de eso; recién vi parcialmente los cuadernos cuando los
abrimos juntos.

—¢Por qué cree que se los entregd antes?
—Por confianza.
—¢Por qué los queria sacar de su domicilio?

—Es obvio: cuando €l toma estado publico por la denuncia que hace su



mujer, Hilda Horovitz, que convivia con él, Baratta cae detenido por primera vez.
No es muy dificil ligar una cosa con la otra.

—Imaginar un allanamiento...

—Cuando esto se hace publico mas de una vez le insisti que se presentara a
la Justicia, y eso sin haberlos abierto. En ese momento ya estaba Bonadio, y
Horovitz hace la denuncia en el juzgado de él. Yo le dije: “And4, presentate con lo
que tenés y ponete a disposicion”. Pero €l tenia una serie de dudas que a mi no me
cerraron y ahi pensé que podia ser por encontrarse identificado ideoldgicamente
con la gente con la que trabajaba.

—Es ldgico que mantenga en ese momento la fidelidad con su gente porque
todavia estaba ligado.

—Hasta el lunes trabajé con Baratta.
—¢Por qué cree que los escribié o tomo ese registro tan detallado?

—No le conocia esa particularidad de ser una persona tan minuciosa, de
haber escrito durante casi diez afios. A mi no me cierra como una persona que
hubiera querido extorsionar a nadie; si no, lo hubiera hecho.

— ¢Usted dice que no lo hizo?
—No. En ningtin momento le pidié nada a Baratta.
— ¢Puede haber sido por una cuestion de seguridad?

— Ante cualquier eventualidad hay que ver que esa es una papa que quema,
lo que estaba viendo él.

—¢Recuerda cuando me los entreg6 a mi?
— Aproximadamente en enero, si no me equivoco.

—Le hago una pregunta que me quedo picando desde el momento en que
me dio los cuadernos. ;Por qué me eligié a mi?

—Por una cuestién de empatia, de haber leido su libro. El que hizo con
Pancho Olivera, “Hablen con Julio”, que fue un regalo de mi hijo. Creo que tengo la



primera edicion. Ademas, La Nacion siempre me merecié confianza. Y después por
seguir las notas suyas en el diario.

—¢Usted puede especificar si me dio los originales?
—5i, los vimos juntos cuando los abrimos en casa.
—¢Se los entreg6 a alguien mas en este tiempo?

—No, cuando usted me los devolvid, ese dia Centeno estaba en mi casa. Subi
con la caja abierta y ahi se produce un intercambio y me dice: “;Como la caja
abierta?”. “Y si; es l0gico, si yo se lo tengo que dar a terceras personas, tengo que
saber lo que hay adentro”, le dije.

—Esa fue la explicacién que le dio porque yo le devolvi la caja.
—Claro, si. Y le dije que no sabia lo que habia y que no habia leido nada.

—¢Qué tan consciente era de que se los daba a un periodista como yo, que
venia siguiendo hace tantos afos este tema, y que iba a terminar siendo publicado?

—Es la logica, yo no iba a presentarme con una caja en la Justicia, donde no
conozco a nadie.

— ¢Su intencion fue utilizar un vehiculo para que esto se conociera?
— Exactamente.
—¢Por qué queria que se conociera esta informacion?

—Es mas que obvio. Por la situacién que estamos viviendo en el pais. Esta
gente se llevd puesto todo. El problema no son los que estan, sino que estos van a
volver sino se los para de alguna manera.

—¢Usted tenia la idea de hacer algin aporte para que se conozca al menos
una parte?

—Exacto.

—¢Recuerda mas o menos cudndo se los devolvi y por qué me los pidi6 en
ese momento?



—Cuando Baratta sale en libertad, €l me empieza a pedir los cuadernos.
Alrededor de un mes lo estuve entreteniendo hasta que un dia lo tuve que llamar
para devolverlos.

—¢Por qué no cuenta el momento que yo llegué y se los entregué mientras
que Centeno estaba arriba en su casa, esperando?

—El estaba arriba, los habia venido a buscar. Yo le habia dicho que me los
iban a traer y él me respondio que entonces venia para casa.

—Entonces, justed le devolvid la caja abierta con todo el material adentro?

—Agarro la caja y se subid al coche que dej6 estacionado enfrente y se fue.
Después me llamo porque habiamos discutido en casa.

—¢Le volvio a insistir con su consejo de que judicialice esa prueba?

—Yo se lo habia dicho y él se negd, y eso fue lo que a mi me lleva a que esto
tome estado publico por otro lado.

—¢Esto que me estd comentando lo declaré en la Justicia?

—5i, en la testimonial conté desde cudndo lo conocia, no sé si fui tan amplio,
pero quedé a disposicion del fiscal Stornelli y del juzgado.

—Usted certifico en una testimonial que recibi6 los cuadernos de Centeno,
que me los entregd a mi y que yo se los devolvi y él se los llevé desde su casa.

— Exacto.

—Cuando se publique esta entrevista seguramente por ahi su vida o alguna
parte vaya a cambiar. ;Es consciente de eso?

—Es obvio, pero si no tomamos ese tipo de riesgo esto va a ser cada vez
peor.

—:Qué siente cuando ve todos los medios que estamos cubriendo esta
noticia con enorme amplitud? Cuando ve todo lo que se dice, que si estan los
cuadernos, si existieron.

—Son disparates de todo tipo y color. Los desinformadores de siempre, les



digo yo. Cualquier cosa desde fantasear con que Centeno pertenece a los servicios,
que lo puso Milani. Pero son cosas totalmente fuera de contexto. Si uno no tiene
nada que decir, mejor que no diga nada.

—Cuando ve como se fueron desarrollando todos los hechos y lo que sigue
respecto de las consecuencias, tantos detenidos..., jalguna vez se imaginé el
impacto?

—No, para nada y me puso bien respecto de Centeno porque no es una mala
persona, no es mal tipo. Por eso que se haya allanado a colaborar con la Justicia.

—¢Cuando fue la tltima vez que lo vio?
— Anteayer, cuando fui a ampliar a Tribunales la declaracion testimonial.
—¢Cuando declaro?

—El martes o miércoles, al otro dia, el jueves, fui de nuevo. Me habia
olvidado de algo y él [Centeno] estaba sentado ahi; lo estaban por indagar.

—¢Por qué volvid?

—Para ampliar la declaracidon testimonial, a dar algo que yo no estaba
seguro y quedé con el secretario del juzgado que al otro dia se lo iba a traer.

—¢En la fiscalia de Stornelli?

—No, en el juzgado de Bonadio.

—Cuando volvio a verlo, ;como fue?

—Lo crucé caminando. Estaba sentado en una silla y habia mucha gente.
— ;Se arrepiente?

—Estaria arrepentido si no hubiera hecho lo que hice.

— ;Tiene miedo?

—Tiene miedo la persona que dice que no hay que confundir temor con
cobardia. Cualquier individuo normal tiene miedo a los acontecimientos que



puedan venir. Es cuestion de estar atento, cuidarse y punto. A esta altura de mi
vida, con 73 anos de edad, tomo la prevencion normal que tiene cualquier ser
humano ante lo desconocido.

Le agradeci. Nos quedamos todos charlando con un hombre al que no solo
la opinion publica terminaba de conocer sino también todos mis companeros. Era
una atmosfera intimista, de color algo ocre. En el ambiente, iluminado como se
armo para la entrevista, se veian con claridad caras cansadas y gestos satisfechos.
Periodismo en estado puro. Cada uno, a su modo, excitado por la adrenalina que
generan esos minutos que jamas se repetiran. Habiamos confeccionado una de las
ultimas piezas del rompecabezas.

Entre todos, volvimos a advertir al entrevistado sobre lo que venia, sobre los
pedidos de notas, sobre lo que se diria de él. Bacigalupo se mostraba seguro de
cada paso que daba.

Lo saludamos y lo llevamos al lugar que nos indico.

Nos quedamos en la Redaccion hasta tarde, como tantas veces, comiendo
pizza con la mano en medio de la mistica “Sala de tapa”. Un equipo de trabajo que
terminaba una semana que jamas olvidaremos.

Unos minutos antes, cuando la entrevista se repitio en el canal y en la web,
le mandé el ultimo mensaje del dia.

22.29
Esta al aire
22.30

Lo estoy viendo



Capitulo XI
El derrumbe

—Cuarenta y seis pasos.
—¢Cuarenta y seis pasos? ;Qué? —pregunté.

—Cuarenta y seis pasos es lo que te lleva dar una vuelta a ese patio que esta
al lado de los calabozos, el tinico lugar en el que podés caminar. Cuarenta y seis
pasos y terminds. Todo rodeado de paredes de varios metros de altura. Cuarenta y
seis pasos. Te volvés loco —me dijo, con la mirada desenfocada, un hombre que los
contd mientras estuvo en prision.

El encuentro del mediodia retumb6 en mi cabeza durante toda la jornada.
Habia terminado mi dia de trabajo y todavia sonaban dentro de mi los ecos de ese
didlogo cuando llegué a la cochera. Iba a buscar el auto para irme a casa. Habia
pocos estacionados pasadas las diez de la noche. Miré una raya en el hormigén y
desde ahi conté cuarenta y seis pasos: “Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco,
cuarenta y seis”.

Me detuve y me di vuelta. Veia la marca en el piso. Imaginé esa distancia
dividida en cuatro y traté de armar aquella escenografia de encierro rodeada de
paredes imposibles. No pude: imposible imaginar el encierro. Aiin me resonaban
sus palabras. “Cuarenta y seis pasos. Te volvés loco”.

Oscar Centeno, chofer, 7 de septiembre de 2015, cuaderno Rivadavia, azul,
tapa dura.

La verdad que cada vez que veo toda esta corrupcion me duele el alma por la manera
que roban sin escriipulos y sin medir consecuencias. ..

El lunes 6 de agosto fue un dia que los empresarios argentinos relacionados
con los contratos con el Estado dificilmente olvidaran.

Esa mafiana habia empezado con la declaracion de Angelo Calcaterra. El
primo del presidente Mauricio Macri habia llegado temprano y se declaré culpable
del pago de coimas. Eso le valio que el numero dos de su constructora, Javier
Sanchez Caballero, detenido la mafiana del 1° de agosto, saliera en libertad.

Después siguieron las declaraciones de Rodolfo Poblete, de Hidrovia;



Manuel Santos Uribelarrea, de MSU Energy, y Alejandro Ivanissevich, de
Emgasud, ahora Genneia. El primero nego haber pagado coimas y quedé detenido.
Los otros dos asumieron sus delitos y se fueron a sus casas. La libertad parecia
tener precio en esas horas del caso de los cuadernos de la corrupcion. Los que
hablaban y confesaban haber pagado coimas se marchaban; los remisos, a la carcel.

Esa manana, ademas, ocurrio otro hecho inédito. Héctor Alberto Zabaleta,
un exdirectivo de Techint, la empresa privada mas grande de la Argentina, habia
sido detenido:

Lo llevé al licenciado al edificio de Techint, donde subié Héctor al auto y bajaron con
su tarjeta al sequndo subsuelo, donde le entregd a Baratta un paquete con dinero y luego
salimos a la calle, donde se bajo Héctor y nosotros seguimos. Lo llevé al binker de
Scalabrini Ortiz 3358, dejo el paquete y lo llevé al licenciado al ministerio.

Héctor, mencionado varias veces en los cuadernos, era el encargado de
pagar a los funcionarios kirchneristas. Héctor era Zabaleta. Y, por aquellos anos,
un hombre de la estructura de manejo de dinero en la organizacion.

Calcaterra y sus abogados decodificaron a la perfeccién la estrategia judicial.
Entendieron que el juez Bonadio no parecia conformarse con detener a los nimero
dos de las empresas. Sanchez Caballero, inmediatamente debajo de Calcaterra en la
constructora Iecsa, no podia jamas bajar a un subsuelo, esperar el famoso remise de
los millones y entregar un bolso lleno de dinero sin que el dueno se enterara de lo
que sucedia unos metros debajo de su despacho en Puerto Madero.

En aquella Argentina regia el cepo cambiario y los dolares no salian jamas
del banco sin autorizaciones de la AFIP, al mando de Ricardo Echegaray. Todos
nosotros, los ciudadanos comunes, debiamos completar formularios, pagar una
tasa y demostrar nuestros ingresos para comprar apenas un punado de ddlares
mientras las empresas cargaban kilos de moneda extranjera en bolsos para darles a
Baratta y sus amigos. Aquella operatoria requeria alguna sofisticacion, que tornaba
aun mas imposible la teoria del empleado discolo que actuaba solo.

La cofradia de silencio que se habia impuesto durante mas de una década
entre empresarios y funcionarios en torno a las coimas esa mafiana se habia roto.
Era un salvese quien pueda.

Para ese entonces, los empresarios estaban detenidos en la Division de
Drogas Peligrosas, varios de ellos en el octavo piso. Segun tres de los que pasaron



por alli, el edificio tiene aspecto presentable en la parte de las oficinas, pero se
vuelve pestilente a medida que se llega a los pisos superiores, donde estan los
calabozos.

Al término de la jornada, Comodoro Py se mostraba lleno de moviles, la
sede de los tribunales federales era el centro de la informacion en la Argentina. De
pronto, llegd un camién celular en el que ya estaban sentados, esposados y
amarrados los exfuncionarios presos, con la excepcion de Baratta. Gran parte de la
estructura de poder, negocios y corrupcion de la Argentina de los ultimos afios,
detenida, oscura y sin poder moverse, esperaba que un chofer —si, un chofer— la
llevara no sabia donde. El camién arrancd y la marcha se animd con los
comentarios de la causa. “No tienen nada. Son anotaciones nada mas”, era el
discurso dominante entre los exfuncionarios.

A minutos de andar en plena noche, el camion celular se detuvo. Nada se
podia hacer mas que esperar. De pronto se abrid la puerta y, de a uno, agachando
la cabeza y con las manos adelante cuidadas por las esposas, subieron los
empresarios que estaban alojados en Drogas Peligrosas. Juntos emprendieron el
viaje a los penales.

El camino mas razonable era pasar por la carcel de Ezeiza y dejar a los
exmiembros del despacho del Ministerio de Planificacion Federal y seguir hacia
Marcos Paz para que descendieran en su nueva morada varios de los empresarios
mas poderosos de la Argentina. Pero el itinerario se invirtio.

Los hombres de negocios llegaron al penal. Aturdidos por el viaje y, ya cerca
de la medianoche, fueron conducidos a un lugar donde les hicieron “la entrada”.
Tramites y requisas, todos desnudos, para ser revisados y distribuidos en sus
celdas. Se volvieron a vestir y les entregaron una sdbana, una frazada, una
almohada y un cepillo de dientes. Caminaron en la madrugada fria de agosto cada
uno a una celda. La puerta, solida, sin barrotes, apenas con una mirilla, se cerrd.
Adentro, los hombres de negocios se encontraron con una cama de cemento, un
retrete y un pequefo lavatorio con agua fria. El nuevo dominio de aquellos
poderosos tenia 4 metros por 2,50. En ese instante, la vida de varios cambio para
siempre.

Dentro del Modulo 3 quedaron detenidos seis empresarios relacionados con
la causa de los cuadernos de las coimas: Gerardo Ferreyra y Jorge Neira, directivos
de Electroingenieria; Claudio Javier Glazman, empresario inmobiliario; Armando
Loson, presidente de Albanesi; Rodolfo Poblete, de Hidrovia; Carlos Mundin, de



BTU; y Carlos Wagner, de Esuco y expresidente de la Camara de la Construccion.
En otro pabellon, cerca pero sin comunicacion alguna, estaban detenidos el
exministro de Planificacion Julio De Vido, su cufado Claudio Minnicelli y el
contador de los Kirchner, Victor Manzanares.

Toda esta area funciona bajo el Sistema de Intervencion para la Reduccion
de Indices de Corruptibilidad (IRIC), un programa implementado por el Ministerio
de la Justicia de la Nacion y el Servicio Penitenciario Federal en 2016,
especialmente para los procesados por causas de corrupcion.

Por la mafana, antes de que se abrieran las puertas de algunos calabozos, los
viejos habitantes del pabellon ya estaban levantados. César Santos Gerardo del
Corazoén de Jestis Milani, teniente general retirado y jefe de Estado Mayor General
del Ejército, desde julio de 2013 hasta el 24 de junio de 2015, era uno de los
anfitriones. Otro, David Garcia, cunado del dirigente sindical Juan Pablo “Pata”
Medina, también detenido, se convirtid en uno de los referentes para aquel grupo
de nuevos ocupantes.

Sin dudas, el personaje mas remiso del grupo era Marco Estrada Gonzalez,
mas conocido como “Marcos”. Se trata de uno de los principales narcos peruanos,
encargado de controlar la Villa 1-11-14 a sangre y fuego desde hace mds de veinte
anos. La historia de acusaciones es larga para “Marcos”. Primero fue la “masacre
de la canchita de los paraguayos”, durante la cual cuatro hombres fueron
acribillados y un quinto herido de gravedad en el territorio que él domina, en lo
que habria sido un intento de tomar por las armas el poder transa del Bajo Flores.

Segun la Procuraduria de Narcocriminalidad (Procunar), conducida por el
fiscal federal Diego Iglesias, “Marcos” fue condenado en tres oportunidades y “se
ha dispuesto su procesamiento en otras dos ocasiones por integrar —en distintos
periodos temporales que van desde el afio 1999 hasta el afio 2017— wuna
organizacion narcocriminal que funciona en la Villa 1-11-14, con dominio territorial
de espacios especificos de aquel barrio, y relacionada con distintas actividades de
corte delictivo, especialmente con el trafico ilicito de sustancias estupefacientes
(incluyendo marihuana, cocaina y sus derivados como el ‘paco’), su
comercializacion y acopio de armas de fuego y municiones”.

—¢Vos sos nuevo? —dijo una voz del otro lado de la mirilla.

—Si —contestd el detenido.



—¢Cuanto hace que no comés?
—Ni idea, he perdido la nocion del tiempo.
—Espera.

Hacia frio esa primera manana en Marcos Paz. Por la pequena mirilla de la
puerta del calabozo pas6 un vaso de plastico y un saquito de té. Con otro vaso, el
detenido que estaba fuera del calabozo armé una suerte de canaleta por donde
sirvié el agua caliente de un lado al otro. Revivir con algo caliente después de
horas de ayuno.

Esa manana, David Garcia fue el que introdujo a los “nuevos” en el lugar. El
pabellon tiene tres pasillos a los que dan todas las celdas. A su vez, esos corredores
terminan en un espacio comun donde hay dos mesas, una cocina, dos heladeras, el
teléfono y un televisor. Ese lugar, donde los detenidos pasan sus dias entre las
ocho de la mafiana y las diez de las noche, se comunica con el patio, el de los 46
pasos.

Garcia paso a ser una de las referencias. Les recomend6 que llamaran a sus
familias. Les dijo que muchas veces los seres més cercanos no tenian idea donde
estaban en ese momento. Para eso, claro estd, existen las tarjetas telefonicas, una
suerte de tesoro para los detenidos en un penal. Y pidié que les explicaran bien
como es el lugar, que alli no hay violencia y que nada tiene que ver con los
estereotipos que muchas veces se ven television.

Luego siguio6 con la rutina. Habia dos heladeras, la gris era intocable. “No se
les ocurra poner nada dentro de esa heladera y tampoco comer del alimento que
hay ahi”, recomendé.

La heladera gris era la que usaba “Marcos”. El televisor también era
manejado por el ciudadano peruano y, mal que les pesara a los “nuevos”, estaba
clavado en canales de noticias donde la causa de los cuadernos era practicamente
cadena nacional.

La comida del lugar ni siquiera llegaba a ese pabellon. “Marcos” se cocinaba
su propio alimento; el resto era atendido por Milani, que se hacia cargo de
preparar el menu de todos.

A metros del penal hay una despensa, un mercado. La mecanica es la
siguiente: los familiares de los detenidos prepagan comida ahi. Luego, los reclusos



piden qué quieren y los agentes del Servicio Penitenciario los ingresan al lugar. Ese
mercado y no otro es el proveedor de los pabellones. Ademas, en las visitas, les
pueden llevar alimentos que ni siquiera pueden tener condimentos.

La limpieza, segin Garcia, era clave. Mucha lavandina dentro de la celda y
ni siquiera lavarse los dientes con agua que no fuera mineral. El se encargaba de la
limpieza de los lugares comunes y no queria que nadie le sacara esa tarea. No es
para menos, alli consumia al menos dos horas diarias que lo sacaban de la rutina
de esperar que pasaran los minutos. Asi se organizd la vida en ese reducto
bonaerense. Tanto Garcia como Milani hicieron gala de ser anfitriones y, segin
varios que pasaron por el lugar, siempre fueron solidarios.

Hasta ese momento, en Comodoro Py los empresarios desfilaban y asumian
sus delitos. Era el imperio del “yo pagué”. Pero nadie contaba el esquema. En
Marcos Paz, algo de eso se cocinaba. Carlos Wagner, 76 afos, caminaba abatido.

—¢Qué hago acd, a mi edad, con los problemas de salud que tengo? —se le
escucho decir una noche, antes de que a las diez les dieran la orden de ingresar a
su celda.

La permanencia de Wagner en Marcos Paz era una cuestion de horas. En los
tribunales de Retiro, sus abogados negociaban los términos del arrepentimiento.
Habia dominado la Camara Argentina de la Construccion y amarrado negocios
millonarios para él y para sus colegas durante mdas de una década. Se habia
sentado en la mesa de los poderosos y se cansd de aplaudir en cuanto acto oficial
realizd el kirchnerismo. El martes 7 de agosto fue el primer dia entero de Wagner
en un penal de alta seguridad.

El miércoles 8, Héctor Zabaleta, de Techint, acordd presentarse como
arrepentido y reconocer que efectivamente llevéd dinero a la cochera del edificio de
la multinacional, en pleno corazén de Catalinas. El directivo habia declarado ante
el fiscal Carlos Stornelli que abonaron cuotas mensuales de 100.000 dolares en el
marco de la negociacion por la indemnizacion que el gobierno del entonces
presidente de Venezuela, Hugo Chavez, les pagd por la estatizacion de la
metaltrgica Sidor.

En esos dias, la estrategia de Techint empezaba a tomar forma. Luis Betnaza,
director corporativo de la compania, se presentd como testigo espontaneo. Pero
Bonadio consider6 que debia hacerlo como imputado y le tomd indagatoria.



Después de una cena muy amigable, al dia siguiente, se me acerca Uberti y me
manifiesta el enojo del presidente Kirchner, alegando que la empresa no contribuia
econdmicamente con el gobierno. El dijo “ustedes no aportan nunca nada y el presidente
Kirchner estd muy enojado”, mi respuesta fue “el grupo Techint no hace negocios, nunca,
con la politica”. Eso tuvo un efecto que, en mi opinion, fue el que cerrd el vinculo con
Chdvez.

La empresa de Paolo Rocca acumulaba problemas con Venezuela y la llave
para destrabarlos era el gobierno de Cristina Kirchner.

Nos manifestaron que hagamos un aporte porque ello significaba gastos que el
gobierno argentino no tenia por qué afrontar. Esto lo planted, como contexto, De Vido y el
que arreglo el quantum y la forma fue Baratta.

Segin Betnaza, el pago fue una extorsion ya que habia argentinos,
empleados de Sidor en Venezuela, que no podian salir del pais. Asi las cosas, le dio
instrucciones a Zabaleta para que hiciera los pagos. “La decision la tomé yo; Rocca
no sabia nada”, dijo. De esta manera, Betnaza asumié la responsabilidad y
Zabaleta se marcho a su casa.

Wagner negociaba su propio camino. Esa noche ya todos sus comparieros de
presidio anticipaban su jugada. Nadie sabia, claro estd, la profundidad de sus
dichos.

El constructor aparecia mencionado varias veces en los cuadernos. El 22 de
septiembre de 2010 entregd mas de tres millones de dodlares, segun escribid
Centeno. El conductor del Toyota Corolla detallé que, tras retirar en diferentes
lugares un bolso con 800.000 ddlares y otro con un milléon y medio, fueron hasta el
departamento de su jefe para repartir la “comision” que le correspondia a Baratta,
Gomez, Fagyas, Garcia y el propio Julio De Vido. Pero faltaba un bolso mas que
llevé el propio extitular de la Camara Argentina de la Construccion.

Llego a las 18.05 en un Honda Accord con otras dos personas. Nelson le indico la
direccion. Llevaban también un bolso con dinero, aproximadamente, 1.000.000 [de délares].
Al término de media hora, Wagner se fue.

El viernes 10 de agosto, Wagner lleg6 a Comodoro Py. Se sentd frente al
Fiscal y empezd a contar que pagaba coimas a funcionarios del kirchnerismo. El
Fiscal lo cortd con cara de pocos amigos. Fue un momento de zozobra. “Eso ya lo
sabemos, no aporta nada nuevo. Los dejo solos para que hablen de lo que



necesiten. En una hora nos vemos”, dijo y se fue.

La sortija estaba mas alta y habia que contar algo mas que los simples pagos
para ser tenido como arrepentido colaborador y acceder a la homologacién vy,
eventualmente, a la libertad.

Una hora mas tarde, Carlos Wagner, apesadumbrado después de dias, entre
el frio del invierno y la comida de Milani en el pabellon de la carcel de Marcos Paz,
empezé a declarar. El, el hombre que con Esuco construyé miles de metros
cuadrados y entregd negocios a sus colegas por miles de millones de dolares,
estaba abrumado por los pocos metros en los que le tocaria vivir los afos
siguientes si no contaba algo mas que las entregas de dinero.

El expresidente de la Camara de la Construccion inici6 el relato mas brutal
de la corrupcién en la Argentina. El pais, por primera vez en la historia, conoceria
en primera persona como funciono el llamado “club de la obra publica”, ese selecto
grupo de amigos que se hizo millonario durante décadas y que con su laxa moral
sirvid de financiamiento negro de la politica argentina.

Me recibi de ingeniero hace 52 afios y ejerci mi profesion hasta hoy. En 1966,
ingresé a Esuco. En las obras que se encuentran en ejecucion, entre propias y asociadas con
otras compaiiias, trabajan 3500 personas.

Luego, se excusd de no haber recordado antes los hilos de la corrupcion.

Fui presidente de la Camara de la Construccion de 2004 a 2012. En razon de mi
edad, tengo casi 76 afios, no pude recordar en mis anteriores declaraciones detalles de cémo
funcionaba el esquema de recaudacion de las obras viales que estaban a cargo de la
Secretaria de Obras Publicas.

Esas fueron sus primeras palabras. Y entonces si, después de un inicio
curricular y de recobrar repentinamente sus recuerdos, sentado frente a los fiscales,
sin esposas, Wagner, un actor protagonico del poder durante el kirchnerismo,
inicio su confesion.

Todos sabian que yo era el amigo de [Julio] De Vido. En 2004, el arquitecto me cité
en su despacho y me dijo que por orden del presidente [Néstor Kirchner] debia garantizar
en forma personal el éxito acorde a los intereses del gobierno en las licitaciones publicas que
se llamaron a partir de ese momento, fundamentalmente en el rubro vial, que tiene mayores
montos y mds significativos. Porque la obra publica —me dijo—, iba a ser uno de los
métodos de recaudacion de dinero para los gastos politicos.



Wagner empezd a pagar en cuotas su libertad. Sobre fines de los afios 90,
Esuco llegd a trabajar en Santa Cruz en obra publica. Uno de los primeros
contratos fue la ejecucion del aeropuerto de El Calafate.

A fines de los 90, la empresa consiguio algunos contratos en Santa Cruz donde De
Vido era funcionario. EI gobierno de la provincia contrato a la empresa para la ejecucion del
aeropuerto de El Calafate y de una serie de obras menores. De Vido aparece en Santa Cruz
porque era empleado de Entel. A raiz de esa importante obra conoct al arquitecto De Vido y
al gobernador Kirchner en las sucesivas visitas que hicieron a la obra.

Poco tiempo después, aquel gobernador se convertia en presidente y el
arquitecto en su principal ministro.

Yo tenia una actuacion de 30 afios en la Camara de la Construccion. En ese
momento era vicepresidente tercero.

Justamente en la entidad empresaria, habia que elegir un nuevo mandamas.
En 2004 lleg6 la propuesta de De Vido: Kirchner lo necesitaba en un puesto clave
para generar dinero negro que regresara a los funcionarios.

A modo de ejemplo, llamada una licitacion, los interesados compraban los pliegos y
se reunian en distintos lugares para determinar al ganador de la licitacién. Uno de los
lugares era Venezuela 736, piso 3, de esta ciudad donde funcionaba la Camara de Empresas
Viales [conocida como La Camarita], y otros lugares mds informales. Entre varias de las
empresas que recuerdo en este momento puedo nombrar Perales Aguiar, Vial Agro,
Biancalari, Losi Fontana Micastro, Marcalba, lecsa, Chediak, Equimac, Coarco, Cartellone
y Vialco. Algunas son estas. [...] Las empresas se reunian en los lugares establecidos y
determinaban el ganador de la licitacion en funcion de su interés por la obra y del trabajo
tratando de priorizar a aquellas que menos volumen de trabajo tenian. Una vez adjudicada
la obra, el compromiso era abonar para gastos politicos, para necesidades politicas el
anticipo que estaba establecido en los pliegos.

Fue el primer anticipo del detalle del “club de la obra publica”, el esquema
de recaudaciéon mads cuidado por contratistas y funcionarios durante décadas.
Luego, Wagner siguio:

El porcentaje del anticipo financiero iba entre el 10 y 20 por ciento del total de la
obra. Deducidos los impuestos, el compromiso era entregar la totalidad restante del anticipo
financiero a modo de retorno. En las obras sin anticipo, se establecian montos equivalentes
que se pagaban en los primeros tres certificados de obra. Quiero dejar claro que mi empresa



Esuco no estaba exceptuada de ese mecanismo. El monto de dinero era entregado a algunos
de los recaudadores. Roberto Baratta disponia quién iba a recaudar, lo mismo el ingeniero
[José] Lopez. Mi funcion era garantizar que el sefior que ganaba la licitacion les pagara y si
la contratista no cumplia, me responsabilizaban a mi y me dificultaban el pago de los
certificados de mi empresa. También le dificultaban los pagos a la empresa contratista que
no habia cumplido.

A poco de empezar, Wagner ya habia contado cémo era el reparto de los
proyectos y cuanto se devolvia de cada uno. Pero faltaban mas detalles.

El caso de las obras adjudicadas a mi empresa se comunicaba conmigo a mi lugar de
trabajo, a mi empresa, no recuerdo a qué niimero porque es una central telefonica, y me
avisaban cudndo pasarian a buscar el dinero y por donde. También pueden haberse
comunicado al celular que estd a nombre de la empresa y que estd secuestrado en la causa.

Las recaudaciones en el caso de Esuco, por lo general, las hacian en un lugar ajeno a
la empresa. Solian ser en un café como el café La Puerto Rico, que estd ubicado en la calle
Alsina y Balcarce, en el hotel NH, que se encuentra a la vuelta del Cabildo, sobre la calle
Bolivar, o en un estacionamiento en lugares piiblicos. A veces venian a San José 151 [la
sede de la empresa] de esta ciudad pero el grueso lo recaudaban en otros lugares.

El auto Honda Accord que se menciona en las anotaciones de los cuadernos era
efectivamente un auto de la empresa. No recuerdo haber ido al domicilio de Baratta pero el
auto si lo reconozco, era de la empresa. Las entregas se hacian generalmente en pesos debido
a que durante el periodo que se menciona habia restricciones cambiarias. Mientras no las
hubo, los pagos se hacian en dolares.

El sistema interno de los funcionarios una vez que recaudan el dinero tengo la
impresion de que era para arriba. Eso era lo que decian Baratta y Lopez, que era plata para
arriba.

El dinero era acondicionado en paquetes. Los confeccionaba una persona de
confianza mia. Si se recaudaba en mi empresa, los paquetes de dinero los entregaba yo al
recaudador. Si el lugar del encuentro era fuera de mi empresa, enviaba algiin apoderado. La
cantidad de dinero, es decir el anticipo de la obra que se habia pagar, se entregaba en dos o
tres pagos al funcionario que recaudaba. EI anticipo financiero se iba a todo al funcionario.
El IVA quedaba retenido ya que correspondia pagarlo a la AFIP a los 30 y 60 dias. Eso se
iba utilizando para iniciar la obra.

El relato, entonces si, desmenuzd el nudo de la corrupcion. El retorno a los



funcionarios no se limitaba solo al adelanto para iniciar los trabajos. Segun lo que
confes6 Wagner, que estaba bajo juramento de decir la verdad, por cada pago
posterior se debia devolver una parte.

Para los adicionales de obra y modificaciones, también exigia a las empresas el
mismo porcentaje de retorno.

Mientras el dinero que se pagaba como anticipo volvia a los bolsillos de los
funcionarios, la obra empezaba con apenas un porcentaje minimo. Wagner afirmd
que con el IVA se iniciaba la obra. Es decir, por cada 100 pesos mas IVA (121 pesos)
que se pagaban para emplear trabajadores y comprar materiales, 100 volvian a
través de la linea Baratta, De Vido y Kirchner, y solo 21 iban a la obra. Ademas,
quedaba una deuda con la AFIP.

Wagner firmo el acta y ese viernes 6 de agosto recuper6 la libertad. Para
entonces, ya se conocia que, durante un allanamiento en un departamento de
Puerto Madero, se habian secuestrado 150 obras de arte por un valor incalculable.
Nadie sabia que aquel constructor de 76 afios era coleccionista; de hecho, ninguno
de los siete galeristas que consulté estaba al tanto de su gusto por el arte. La
incognita ain se mece sobre ese hallazgo.

“El aleman”, como varios lo conocen, dejo en unas cuantas carillas el relato
mas detallado del funcionamiento del “club de la obra ptblica”, ese que lo hizo
rico pero que también lo mando a la carcel.

Desde entonces, la trama quedd descubierta. Ya desarropados cuando el
secreto de su vida oscura salié a la luz, varios empresarios continuaron con ese
relato despiadado de la doble moral argentina. Fue el turno de Juan Chediak, otro
poderoso constructor de la Argentina:

Aproximadamente en julio de 2003, el ingeniero Wagner me pidio que lo acomparie a
ver a Julio Miguel De Vido a su domicilio que se encontraba ubicado en un edificio en
Avenida del Libertador y la Avenida Coronel Diaz, de esta ciudad en el décimo piso. En esa
charla estuvimos nosotros tres uinicamente. Alli, las palabras fueron claras. De Vido me
dijo: “Si querés sequir trabajando tenés que pagar”. Realmente me senti amedrentado con
esta situacion, nunca me habia pasado algo similar. Yo atiné a explicarle que veniamos de
una crisis, la de 2001, pero me trato de llorén, me dijo que teniamos que entenderlo, que eso
era asi. Entendi el mensaje muy claramente y al tiempo empecé a llevarle algunas
cantidades de dinero a su casa. El no me impuso montos determinados, me dijo que
necesitaban plata para la politica. En alguna oportunidad me hizo ir al Ministerio a la calle



Hipolito Yrigoyen, esas veces me la hacia dejar en el bario. Las sumas rondaban los 100.000
y 250.000 pesos. Las entregas se hacian siempre en pesos y con frecuencia mensual.
Siempre las entregas se las hice a él, a De Vido, en su casa, en su living, al lado de unos
bonsdi. Si llegaba a demorarme en la entrega, me llamaba por teléfono para exigirme los
pagos. En un momento determinado, esta situacion se termind. Entre marzo y junio de
2004 fui invitado junto con otros empresarios que en este momento sus nombres no
recuerdo a la Camara Argentina de Empresas Viales que queda en la calle Piedras 383. Alli
se encontraban Wagner y Ernesto Clarens, a quien yo en ese momento no conocia. En esa
oportunidad, Clarens se presento como el financista de los Kirchner y dio instrucciones
muy precisas. Dijo: “Si quieren trabajar van a tener que pagar. Acd se es amigo o se es
enemigo, no hay estados neutros, me van a tener que pagar a mi”. Entendi claramente que
lo que planteaba era un sistema en el que todos tenian que pagar. Podian trabajar todos,
pero todos tenian que pagar. El mecanismo de pago no lo recuerdo, no sé si era una alicuota
pero no lo descarto. Clarens repartio tarjeta y dijo: “Ustedes me llaman y me traen el dinero
acd”. Se referia a una oficina en el pasaje Carabelas.

De a poco, los métodos de unos —los funcionarios y sus enviados— y la
sumision de los otros —los empresarios— fueron quedando claros. Chediak
continu6 su tremendo relato.

Ahi yo nunca llevé nada, hasta que un dia me llamd por teléfono y me dijo: “Vos
tenés que venir por acd, ;o no entendés?”. Fue asi como le llevé 180.000 pesos y esta cifra
me la acuerdo bien porque me dijo que segiin sus cuentas yo debia llevarle 250.000 pesos.
Me devolvio la plata, los 180.0000 pesos que habia llevado, pese a mi insistencia de dejarle
ese monto y me exigio que le lleve la suma total que supuestamente adeudaba que era
250.000 pesos. El dia sdbado siguiente, mientras yo estaba en mi casa, me llamo José Lopez,
desde un niimero que no recuerdo pero que por su prefijo era de Rio Gallegos. Yo lo conocia,
hacia un afio que estaba en el gobierno y ademds tiene una inconfundible voz. Me dijo: “Te
aviso que el que te va a hablar soy yo, eh”. Y me paso con Clarens que me dijo: “Escuchame
que te quiero el lunes con 250.000 pesos, no seas el chivo expiatorio, no seas el primer
pelotudo que hacemos cagar”, entre otras frases amenazantes. Asi, el lunes siguiente le
pagué. Me parecio una amenaza brutal. A todos nos quedaba claro que José Lopez gano a
partir de la muerte de Néstor mas vuelo, Cristina comenzo a apoyarse en él. El tridngulo
empezaba a ser Cristina, Lopez, Clarens.

Los reyes quedaron desnudos. Los empresarios hacian cola para ganarle al
proceso y ser ellos los que contaran qué habian hecho antes de que la Justicia les
preguntara. Aldo Roggio dijo que devolvié 5% de los subsidios para la concesion
Metrovias, la empresa que explota el subte portefio y la linea ferroviaria Urquiza.
No fue menor su confesion ya que entre 2003 y 2015, su empresa recibié 211,9



millones de pesos anuales. Se puede concluir que aportd unos 49,59 millones de
dolares a la recaudacion ilegal, segtin la cotizacidn del ultimo dia de cada afio de
los pagos. Si el esquema se repitid con cada empresa ferroviaria, esa cifra llega a
344,4 millones de dolares.

Pocos dias después, Gabriel Romero, el otro concesionario de trenes,
reconocié lo mismo y dijo, ademas, que pagd 600.000 dolares para que le extiendan
la concesion de la Hidrovia, la empresa que tiene a su cargo el drenado del rio
Parand para asegurar el transporte.

El dia antes de que se firme el decreto 113/2010 que aprobaba la renegociacion de la
Hidrovia y que fue publicado el 21 de enero de 2010, Baratta se comunico telefénicamente
con Poblete y le dijo que si no entregiabamos el dinero no salia el decreto firmado. Poblete
me lo transmitio a mi. No habia una relacion de indole comercial con Baratta. Poblete se
juntaba de vez en cuando con Baratta para ver como estaba el tema de la renegociacion,
nunca le pidio la plata, salvo el ultimo dia. Nos pidié 600.000 dolares y se lo dimos en dos
partes, en 300.000 délares y 300.000 délares. Quiero aclarar que De Vido nunca me pidié
plata. Yo no hice cartelizacion de la obra publica, yo no estuve en el blanqueo, tampoco en el
Panama Paper. A Ricardo Jaime si se le daba dinero, venia y le daba yo. No era un monto
fijo. Le di dinero en varias oportunidades, no recuerdo el monto del dinero. La relacion con
Jaime empezo en 2003, 2004 o 2005, no recuerdo con precision. Néstor Otero me hizo un
vinculo con Jaime, nos encontramos y quedamos que yo tenia que darle un monto de dinero
que no puedo precisar. Creo que era mensualmente, o cada tres meses. Lo que si recuerdo
que ¢él decia: “Esto es para arriba y esto es para los gastos de acda”. Esto era en concepto de
los ferrocarriles.

A menos de un mes de que se conociera, la causa de los cuadernos que habia
iniciado en soledad en enero, y que minuciosamente investigamos con Candela y
Santiago, habia empezado a desnudar la corrupcion mas rancia. Senti que se corria
el manto de hipocresia que domin¢ al pais. Repasé decenas de lugares en los que
me habia encontrado con muchos de los protagonistas de esta trama de engafio,
mentira y corrupcion.

Faltaba que se quebrara algun funcionario. Ese fue Claudio Uberti. El relato
del extitular del Organo de Control de Concesiones Viales (Occovi) dejé perplejos a
muchos. Confesd que Néstor y Cristina Kirchner estaban al tanto de los sobornos
pero, ademas, impactaron los detalles que conto “el valijero” sobre la intimidad del
poder durante el primer gobierno kirchnerista.

Arrumbado y desacreditado después del famoso escandalo de Antonini



Wilson, que venia de Venezuela con una valija con 800.000 do6lares en compariia de
Uberti, el exfuncionario padecié la soledad y el desprecio de los Kirchner. Solo
Baratta, segun dijo, lo visitaba de vez en cuando.

Pocos dias después de la declaracion de Luis Betnaza, de Techint, se dict6 la
orden de detencion contra Uberti. Por esos dias, el 13 de agosto, declaraba Cristina
Fernandez como imputada. Uberti, dolido con sus exjefes, decidid esperar la
declaracion para ver si habia alguna defensa de quienes fueron sus laderos.
Convencido de que seria su gran venganza, un dia después se camuflé con una
gorra negra y se presento en la fiscalia de Carlos Stornelli.

El piloto del matrimonio Kirchner era un tal Potro Veldzquez, de nombre Sergio.
Recuerdo que Néstor Kirchner saco al piloto de la Fuerza Aérea, para poner esta persona a
cargo del Tango 01. Veldzquez fue su piloto hasta el final del mandato de Cristina Kirchner.
Los transportes de dinero se hacian al sur por via aérea, en bolso o valijas, y se hacian a la
luz del dia y a la vista de los que estuvieran en el lugar. No vi dinero pero si las valijas.
Esta cuestion no era ajena la seiiora de Kirchner, que presenciaba los transportes. El
ministro Julio De Vido me habia encomendado que preparara los pliegos para la licitacion
de los corredores viales. Trabajé con 50 personas y cuando los tuve listos los hice llegar al
despacho presidencial.

Poco tiempo después relatd cudl era su rol en la organizacion en la que
participd, segin sus dichos, entre 2003 y 2007. Dijo que le llevaba a Néstor
Kirchner los bolsos con la plata que recaudaba en las concesionarias viales —estaba
a cargo del organismo de control del sector— y que hacia esas entregas en el
despacho presidencial de la Casa Rosada o en la Quinta de Olivos. Uberti confirmé
que la expresidenta Cristina Kirchner estuvo presente varias veces en las que él
dej6 bolsos, ademds de contar que el encargado de comunicarle cudles eran sus
tareas fue el exministro de Planificacion Federal, Julio De Vido. No fue solo el
contenido de su testimonio lo que sorprendio a la Justicia, sino el tono en el que
declard y los detalles que brindo: hablé desde un profundo enojo con quienes
fueron sus jefes politicos. Dijo Uberti que le recomendé De Vido:

Tenés que llamar a los empresarios y decirles que pongan, te van a llorar, pero vos
deciles que pongan porque si no el presidente no va a firmar, si no renuncia. Viste cémo es
El Malo. Los primeros meses sacaban una cuenta por cada uno de los seis corredores, era
una cifra aproximada de 150.000 délares. Desde 2003 hasta agosto de 2007 fue asi. Primero
le llevaba 150.000 ddlares al despacho del ministro De Vido, luego se lo llevé personalmente
al despacho presidencial, y se los entregaba en un maletin a las manos de Néstor Kirchner.



En otra oportunidad, una de las primeras veces que fui a ver a Néstor Kirchner, en
el ario 2005, le llevé la recaudacion de los corredores viales a su despacho de la calle
Balcarce. Quiero aclarar que siempre que le llevaba una recaudacion me preguntaba si eran
euros o dolares. En una ocasion le llevé paquetes de euros y pesos... Agarré a patadas el
paquete de los pesos y lo tiro por el despacho. Kirchner era un suplicio. ..

En alguna oportunidad fui al departamento de Uruguay y Juncal. Llevaba entregas
de Gerardo Ferreyra. El me habia dicho que cuando tuviera un paquete de dinero chico lo
llevara al despacho de Balcarce, que si bulto era grande debia coordinar con Daniel Muifioz
que recibia el dinero en la calle Juncal. En una ocasion subi al departamento, alli habia otras
valijas en el palier y en el dormitorio habia muchas mds. Eran alrededor de veinte valijas de
distinto tamario.

Las noticias a diario agregaban testimonios, revelaciones, chismes y nuevas
detenciones. Los arrestos se sucedian. Néstor Otero, concesionario de la terminal
de Retiro y la de Once; los hermanos Sergio y Alberto Taselli, exconcesionarios de
Trenes de Buenos Aires; Juan Carlos Lascurain, expresidente de la Union
Industrial Argentina; Raul Vertua, de una constructora que lleva su apellido; José
Maria Olazagasti, exsecretario de De Vido, y su chofer, Herndn del Rio, se
sumaban a la lista de detenidos. Oscar Thomas, el oscuro exdirector del Ente
Binacional Yacyretd, era encontrado en un departamento de la calle Uriburu.

Mas tarde, el nticleo de secretarios de Cristina Fernandez y de Daniel Mufioz
empez0 a caer en desgracia: también fueron apresados Raul Copetti, exrecaudador
del Frente para la Victoria; Ricardo Barreiro, exjardinero de los Kirchner; Roberto
Sosa y Fabian Gutiérrez, exsecretarios de la expresidenta; Carolina Pochetti, esposa
de Daniel Mufioz, y los presuntos testaferros Carlos Cortez, Sergio Todisco y Maria
Elizabeth Ortiz Municoy.

La trama mas corrupta de la Argentina moderna estaba expuesta. En
vidriera, con sus maniquies desnudos, con su moral derrumbada. Lo explicaba el
juez Bonadio después de que mas de setenta personas pasaran por Comodoro Py a
contarle la Argentina oscura de los ultimos afios.

En el presente capitulo se tratara de explicar de manera lo mds clara y llana posible
lo que sucedio en la Republica Argentina entre los aiios 2003 a 2015, donde una colusion de
funcionarios y empresarios [la Real Academia Esparfiola define la palabra “colusién” como
“pacto ilicito en dafio de tercero”] hizo funcionar una maquinaria que le sacaba con
procedimientos amanados, dinero al Estado Nacional en detrimento de la educacion, la
salud, los jubilados, la seguridad, que dejaba al pueblo mds humilde sin cloacas, sin agua



corriente, sin servicios, sin transporte seguro etc., etc., y todo esto se hizo para distribuir
coimas a funcionarios corruptos a cambio que, por avaricia y codicia, ese selecto grupo de
empresarios también se llenaran los bolsillos mediante su participacion en licitaciones o
concesiones, sosteniendo a posteriori un discurso acomodaticio y cobarde, pretendiendo
haber cedido a las presiones oficiales, en bien de cuidar sus empresas y los puestos de trabajo
de sus empleados.

Esta mecdanica funcionaba mds o menos asi: para ganar una obra publica, la
explotacion de un corredor vial, una concesion de transporte ferroviario, ser beneficiado con
la asignacion de subsidios al transporte automotor, empresas prestatarias de bienes y
servicios por cuenta y orden del Estado Nacional, una empresa o grupo de empresas —
UTE— entregaban un porcentaje de lo que el Estado Nacional les pagaba, a los
funcionarios que Néstor Carlos Kirchner y Cristina Elisabet Ferndndez designaban para
esos menesteres a fin de recibir esos “retornos” o “coimas”.

Claro esta que los fondos pagados por el Estado por esas contrataciones estaban
“inflados” en perjuicio del conjunto de los argentinos y con el solo objetivo de enriquecer
ilicitamente a funcionarios y empresarios corruptos. El producido de esos sobornos era
utilizado para sufragar de manera ilegal actividades de naturaleza electoral, o vinculadas a
la gestion politica del gobierno y de organizaciones satélites; también se determino que
partes de esos fondos se desviaron para comprar voluntades del Poder Judicial o
funcionarios que supieron trajinar algun organismo vinculado a tareas de inteligencia
politica; pero el grueso de esos fondos fueron destinados a engrosar de manera espuria e
ilegal, el patrimonio personal de quienes entre los arios 2003 y 2015 ocuparon los mds altos
cargos de la Republica.

Lei la resolucion ni bien salid. 551 paginas. Inmediatamente, mi teléfono
volvid a llenarse de mensajes. Era 17 de septiembre de 2018.

Esa noche volvi tarde de la Redaccion. El Buenos Aires detras de los vidrios
polarizados parecia apacible, como siempre a esa hora. Recordé los primeros dias,
el calor del 8 de enero cuando fui a buscar la caja. Y de aquella frase que le dije a
José del Rio el primer dia que le conté: “Esto es todo o nada. Estamos parados a
mitad de camino de tener un gran documental o de no tener ni para un recuadro
de quinientos caracteres”.

Esa noche, senti que ya no era asi. Nos habiamos alejado un poco de uno de
aquellos extremos.



Capitulo XII
El reencuentro

Faltaban unos dias para que se cumplieran dos meses desde la manana del
1° de agosto, cuando salid a la luz el caso de los cuadernos de las coimas. Llegué al
bar de la esquina de Ibera y Moldes y, como siempre, esperé un lugar en la barra.
Pedi una cerveza roja y aguardé al Confidente con el que hablabamos desde el
verano, aquel de pelo oscuro, sano, morocho, algo rojizo cuando le daba el sol.
Seguia con las mismas intrigas, las mismas preguntas. Nada habia cambiado en sus
formas ni en sus tiempos.

Pero mi vida era otra. Desde la tltima vez que nos habiamos visto, viajé dos
veces a Chile, Montevideo, Salta, Mar del Plata, Bariloche. Tenia previsto ir en
pocos dias a Bogot4, Cérdoba y, finalmente, a Pert.

Cada vez que me escribia, me preguntaba donde andaba. Y terminaba el
intercambio con una frase que se habia hecho latiguillo.

—Vos y tus dias distintos.

Todo habia cambiado de escala. Los llamados y los mensajes en uno de los
dos celulares ya se acumulaban desde hacia semanas; el otro, un poco mas
cuidado, lo mantenia al dia.

Lo esperé, ya sentado en la barra, con mi cerveza. Llegé un rato después,
despreocupado.

—Qué quilombo armaste —me dijo. No era original, mucha gente que se me
acercaba a hablar rompia el hielo con una frase similar.

Lo saludé un poco mas calurosamente. Hablamos de bueyes perdidos, de
esos temas que quedan en las alforjas y que surgen después de dias de ausencias.
A poco, fuimos al punto.

—Cdémo estas?
—No sé. Con una sensacion rara.

—:Me jodés?



—No es tan facil de asimilar. Es duro.

—Pero hiciste el laburo de tu vida. Tipos poderosos en cana, ;qué mads
querés?

—Ese es uno de los temas. El otro dia me encontré con uno de ellos, que
ahora esta en libertad pero que lo pasé horrible. No es algo que me ponga eufdrico
que un tipo pierda la libertad.

—Dejate de hinchar. Las hicieron todas.

—Eso le decia a él. Vos no estas arrepentido, solo te convenia por una
cuestion de guita. Hiciste cuentas y te resultaba mds barato confesar que esperar
que la Justicia vaya. El tipo gir6 la vista y me mir6. Nunca podré olvidarme de esa
mirada.

—Par4, boludo, ;te enamord?

—Me dijo: “Si pudiera volver el tiempo atrds, no te quepan dudas que no lo
haria. No te das idea lo que es volver, mucho mas duro que irte. Cuando volvés,
sos otro tipo, te cuesta mirar a los ojos a tu familia”.

—Ellos las hicieron todas. Por algtin lado se iba a saber.

—Eso es lo que yo le decia. Ustedes jugaban a las escondidas, bueno, fue
piedra libre.

—¢Mas alla de esas cosas? Cristina dijo de todo de vos.

—Otra de las cosas previsibles. Si algo sabia era de su defensa ideoldgica
mas que juridica. Matar al mensajero es parte de su credo. Pero viste que dijo que
éramos un grupo de tareas. Eso me lo banqué, como dije en varias entrevistas,
porque vino de su parte, y yo le doy peso a las palabras por quién las dice, no por
lo que dicen. Pero te juro que me molesto.

—¢Y si gana las préximas elecciones?

—Yo trabajé afios con ella como presidenta. Imagino que lo podré seguir
haciendo.

—Bueno, ya estas curtido.



—No te creas que estds preparado. Desde los que creen que sos un héroe
nacional hasta los que te desean lo peor. No te das idea las cosas que he leido sobre
mi. Mira.

Le mostré mensajes que me llegan por correo electronico, por mail.
Recorrimos felicitaciones, alientos, maldiciones, deseos de muerte, insultos,
chismes, datos incomprobables, reclamos por mas.

—Era sabido que eso iba a pasar.

—Yo no digo que no, lo que te digo es que no siempre estas preparado. Un
dia me siguieron desde la mafiana. Una noche me junté con una mujer en una
esquina, en Cervifio y Republica Arabe Siria. Pensé que podia tener algunos datos
que me podian servir. A la noche voy a un lugar en Palermo Viejo, y un auto para
detrds del mio. Bajo una persona y me encard. Y me pregunto6 si sabia donde
quedaba la esquina en la que habia estado en la mafiana. Imaginate que no tenés
que ser mago para darte cuenta de que me siguieron todo el dia.

— ;Qué hiciste?

—En esos dias me cuidaba mucho, iba a trabajar y volvia. No hacia nada
mas. Hablé con la Policia de la Ciudad y les pregunté si querian que haga la
denuncia para que pongan un policia en un lugar que les pedi. Aunque sea un
tiempo. Me dijeron que si, que no me preocupara. Imaginards que no paso6 nada,
no pusieron a nadie.

— ¢En serio no pusieron a nadie?

—S1. Los llamé caliente unos cuatro o cinco dias después y ;sabés lo que
hizo el caradura?

—No.

—Puso un policia donde le habia pedido. Le hizo sacar fotos y me las mandé
todas al celular. Como para que vea que me quejaba de gusto. Obviamente, al otro
dia ya no estaba.

—¢(Anduviste solo este tiempo, sin custodia?

—Y si, jno te digo que pedi ayuda y que me hicieron eso? Pensé, nunca mas
le pido nada a estos tipos. ;Sabés de qué me acordé? De una advertencia del Fiscal.



—;Qué advertencia?

—Cuando arrancdbamos me mird y me dijo: “;Estas seguro de lo que vas a
hacer? Al inicio te van a palmear la espalda, en seis meses estamos solos”. Bueno, a
los veinte dias pedi ayuda y no me la dieron. Listo, lo hacés solo o no hacés nada.
Aprendi que no hay que quedarse a esperar.

Le conté algunas cosas que lo sorprendieron. Por ejemplo, sobre ese equipo
de polo en el que estaba un empresario de la construccion que quedo envuelto en
medio de la causa. Esos chismes le encantaban.

—¢Y qué pasd?

—Un dia, el tipo se quejo del estado de la cancha de polo que, al parecer,
dejaba mucho que desear. Otro le contestd.

—¢Qué le dijo?

—Por qué no te callas la boca, corrupto de mierda. Mirad si nosotros nos
quejaramos por el estado de la ruta 6 que estd toda rota mientras ustedes se
afanaron todo.

—Chau equipo.
—Y si.

Seguimos repasando juntos varios relatos e intrigas, que ¢él disfruté como si
le contara la trama de una pelicula de detectives. Pedimos otras cervezas y
cenamos.

—Todavia me acuerdo cuando me contaste del caso por primera vez. Nunca
me imaginé este quilombo.

—Yo me ilusionaba. Pero era muy cauto.

Siguio la charla y terminamos nuestros platos. Tomamos lo que quedaba de
cerveza en los vasos. Pagamos la cuenta y salimos a la calle, donde nos despedimos
con un abrazo. Lo vi irse mientras sacaba mi teléfono y chequeaba llamadas, mails
y mensajes. Tenia uno de otro amigo, algo mas viejo, algo mas olvidado. Me
pasaba un dato que con los dias pude chequear. Me lo habia vendido asi:
“Escuchame, tengo una perlita/anécdota muy interesante, chequeala”.



Lo hice. Resulta que las coimas en una de las empresas implicadas en la
causa eran mucho mads formales de lo que luego quisieron hacerle creer a la
opinion publica y a la Justicia. Tenian un nombre especifico. Se las denominaba
“DH”. Ese era el concepto con el que figuraban en los sistemas informaticos de la
compania: aparecian los presupuestos de las obras y los detalles de las “DH” eran
las partidas destinadas a los “arreglos/retorno”. Ahora bien, qué eran las “DH”
para esa compania: las siglas de “Debilidades Humanas”. No solo los cordobeses
son finos para el humor, los mendocinos tienen lo suyo.

El 25 de septiembre le escribi a Bacigalupo.
11.11
¢Esta para un cafecito?
11.11
Sandwichs te esperan, lo mejor en tu dia de trabajo.

El mediodia se escurrié como siempre desde hace varios meses. Insisti mas
tarde.

14:22
Hola Jorge. ;Esta para esos sandwichs en 15 minutos?
14:24
Todo listo, te espero.
14:48
Abajo
14:48
Bajo

Volvi a sentarme a la mesa redonda. Habian pasado varios meses desde
nuestro primer encuentro en su casa. Bacigalupo inicié su ceremonia del café y me
sirvio uno. Los sandwiches estaban sobre la mesa, como tantas veces.



No recuerdo de qué hablamos. Le habia contado al Fiscal que lo iba a ir a

saludar. Me lleg6 un mensaje suyo.

16:08

Cabot

16:09

(Seguis ahi?

16:10

¢{Me esperan?

16:12
Pasame la dire
16:34

Estoy abajo

16:09

Si

16:09

Si

16:11

Venite si queres. Te espero

16:34

Ahi baja

Alli nos encontrabamos de nuevo los tres, sentados alrededor de esa mesa,
con el mismo café, los mismos sandwiches y la compania de la perra Sasha.

Costaba tomar perspectiva desde que Bacigalupo habia mirado al Fiscal por



primera vez y acepto ir a declarar. En aquel momento senti que la investigacion
habia empezado a dar sus frutos cuando Stornelli le dijo: “Le tengo que informar
que su amigo Centeno estd detenido”. Habia sido el movimiento inaugural de un
tablero de ajedrez que venia imaginando desde hacia meses. Ya nada seria igual
para mi desde entonces.

Mil imagenes se sucedieron con vértigo. Los presos, los allanamientos, la
Redaccion, los miedos, las persecuciones, mi familia, las notas que escribi, los
llamados, los insultos y las felicitaciones. Me quedé callado y terminé primero el
café.

A los pocos minutos bajamos. Bacigalupo nos abrio la puerta y salimos. Con
el Fiscal nos quedamos hablando en una esquina y una vecina lo reconocio. Se
acerco a saludarlo y darle aliento. Cuando la mujer se fue, nosotros también nos
despedimos.

Subi al auto y cerré la puerta. Como siempre, miraba Buenos Aires desde esa
capsula aislada. No podia enfocar, los 0jos hiimedos me lo impedian.
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El 1 de febrero de 2005, Oscar Centeno empezd a escribir un diario de sus tareas
como chofer de Roberto Baratta, el principal cobrador de dinero negro del
kirchnerismo.

Pagina a pagina aparecen funcionarios, empresarios y miembros del circulo
gubernamental, hoteles y domicilios donde se retiraban paquetes enormes de
billetes. Desde los pedidos de helado para el ministro Julio De Vido —Ila cabeza del
sistema recaudador al servicio de Neéstor Kirchner— hasta los recibos por la
compra de bolsos para transportar sobornos millonarios que se dejaban en la Casa
Rosada, la Residencia de Olivos y el edificio del matrimonio presidencial.

Una década después, Centeno habia completado siete cuadernos y un anotador.
Cuando llegaron a sus manos, Diego Cabot se dedico a chequear uno a uno los
datos que alli se consignaban. Pocos meses mas tarde, esa pesquisa minuciosa y
solitaria se transformo en la primicia mas espectacular de la historia nacional y dio
pie a la mayor causa anticorrupcion de la que se tenga memoria en el pais.

En Los cuadernos, el autor revela toda la verdad detrds de una investigacion sin
precedentes que llevd meses de trabajo en secreto, generd cientos de
especulaciones, operaciones y contraoperaciones, arrepentidos, denuncias,
encarcelamientos y traiciones, y cambid para siempre la forma de hacer politica en
la Argentina.
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