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A mi viejo, Carlos, que me enseñó que el camino en la vida es uno solo y que vale la pena 

seguirlo; 

y a mi mamá Lita. 

A esa persona que fue mi Confidente, y que pudo con el silencio. 

 



 Capítulo I  

 De traiciones y desconfianzas 

Principios de abril de 2018. 

—Ustedes me van a traicionar. Yo sé que me van a traicionar. 

—Vos también nos podés traicionar. En tu ADN está publicar, no guardar 

un secreto. 

Siempre iba por la tarde a Comodoro Py, la sede de los tribunales federales. 

Llegaba después del horario de atención al público. Ese edificio de Retiro es un 

lugar despiadado, donde se respira como en ningún lado esa descomunal mezcla 

de indiferencia con el calor del derecho penal, el único que te puede llevar a perder 

la libertad. 

Me anuncié y esperé. Al rato estaba sentado frente al Fiscal. 

En Comodoro Py no hay diálogos apacibles. Más aún: creo que no hay 

diálogos. Hay testimonios, declaraciones, preguntas y, sobre todo, silencios. Los 

despachos son muy grandes, un cuarto de lo que tendría cualquier empresario de 

una pyme. Allí había poca luz, un sillón y mobiliario de madera y cuero verde. En 

un rincón, sobre el ala que da al río, esa tarde negociaba de qué manera seguir con 

la investigación que ya llevaba tres meses en mis manos. 

 —Yo he dado muestras de que puedo guardar un secreto. Desde enero 

tengo esto en mi poder y no he publicado nada. 

—No hay más remedio que confiar o dejar todo acá. 

—Si me traicionan tengo el mejor de los libros. Será el relato de una traición. 

—Nosotros también sabemos guardar un secreto. Ya te dije, o confiamos o 

todo se cae. Esto funciona en el más profundo silencio o no hay nada que hacer. 

—No me lo diga a mí, que no he publicado una coma. 

—… 

—Lo voy a pensar, no es una decisión fácil, pero lo voy a pensar. También lo 



tengo que consultar con el diario. 

 Saludé y me fui. Todo era desconfianza. Un ajedrez en el que nadie sabía 

muy bien qué pieza era, los límites del tablero y cómo se debía mover. 

Regresé a los pasillos desnudos de Comodoro Py. El edificio es un 

rectángulo enorme con la escalera y los ascensores en el medio el cajón. A la salida 

del hall, en cada piso se abre un corredor a cada lado. Eso es todo. A ese espacio 

dan todas las puertas de los juzgados, las cámaras y las fiscalías más poderosas del 

país. A veces hay unas pequeñas ventanas corredizas, como las de cualquier cocina 

de barrio. Adentro está la Mesa de Entradas, el único lugar de interrelación con los 

que estamos en el pasillo; los que atienden trabajan del otro lado. En Comodoro 

Py, los pasillos son el límite. Y solo una autorización “desde adentro” permite 

flanquear la puerta. 

Desde ahí adentro venía yo: del otro lado, del lugar donde el poder judicial 

—así, en minúscula— se agazapa para salir cuando alguien lo prefiere. No 

siempre. 

Caminé por ese corredor sin alma y llegué a los ascensores centrales. ¿Qué 

cosa me sucedía para querer pasar del otro lado? 

Llegué a la planta baja y, como siempre, detuve la vista en un escáner igual 

al de los aeropuertos, ubicado en una de las puertas. No andaba. Entrar y salir de 

ese edificio es más fácil que hacerlo en cualquier consorcio de la Ciudad de Buenos 

Aires donde, al menos, alguien debe autorizar el ingreso. Ese día en las escalinatas 

estaba el exvicepresidente Amado Boudou con sus abogados; todos sonreían. 

No era la primera vez que me encontraba con el Fiscal; tampoco sería la 

última. El 21 de marzo de 2018, habíamos tenido un primer contacto. 

18:21 

Tengo algo que contarte 

De Baratta 

18:22 

Importante 



18:21 

Dime 

18:22 

Solos 

Donde quieras pero solos 

18:22 

Decime donde y voy 

18:22 

Mañana te digo y arreglamos para el viernes 

18:23 

Es una documentación que me hice 

18:23 

Ok 

18:23 

Es largo y complejo 

18:23 

Buenisimo 

18:23 

Mañana creo q tengo bien la tarde 

25 de marzo de 2018 

19:03 



Diego mañana nos vemos? 

19:10 

Dale! 

19:11 

Temprano en Selquet? 

19:21 

Decime hora 

19:34 

8.30? 

19:37 

No puede ser un poco más tarde? 

19:37 

10? 

19:37 

Ahi esta mejor 

A las diez de la mañana llegué a Selquet, un bar de Palermo, mitad punto de 

encuentro mitad vidriera. Me senté en un box que da a la ventana de la calle La 

Pampa. En la otra parte de ese bar, las cortinas que dan a la transitada avenida 

Figueroa Alcorta estaban cerradas; el sol aún era potente recién comenzado el 

otoño. Había ido con mi mochila y algunas copias de los cuadernos. 

El Fiscal llegó puntual. Es un hombre de hablar justo y mirar fijo. 

Contenedor, eso sí. Por esos días, Roberto Baratta, aquel poderoso exfuncionario, 

un taxista y vendedor de quiniela que con el paso del kirchnerismo había logrado 

llegar al segundo de los despachos más importantes del poderoso Ministerio de 

Planificación Federal, había sido liberado después de su paso por la cárcel en una 



causa que investigaba el Fiscal. El funcionario judicial preparaba su apelación y 

estaba sobre los movimientos del exfuncionario revitalizado después de salir de 

prisión. 

Como siempre suceden esas conversaciones, empezamos por generalidades. 

Pero el Fiscal, siempre de saco algo desvencijado, sin corbata y con barba de un par 

de días, no estaba ahí para escuchar mi opinión o para repasar la actualidad 

política del país, que, por otra parte, él conocía mejor que nadie. A poco de hablar 

le adelanté una parte de todo lo que tenía, como hacía con los pocos a los que había 

puesto al tanto de la revelación. 

—Tengo la posibilidad de conseguir unos papeles que muestran cómo fue el 

recorrido que los funcionarios de Julio De Vido hicieron en busca de bolsos con la 

plata —le dije. 

El Fiscal siempre parece como distraído, atento a todo lo que pasa alrededor 

y, a su vez, a nada de lo que sucede más allá de lo que él piensa en ese momento. 

Es como un hombre de atención múltiple. Pero en ese instante, sus ojos enfocaron 

fuerte y, como si se tratara del desenlace de una película, se dispuso a escuchar 

atento. 

—Un chofer de Baratta escribió durante años todos los viajes que hizo para 

su jefe. Tomó registro de cada movimiento. Hay nombres, importes, direcciones, 

dominios de autos, empresas, empresarios, diálogos y muchos montos. 

—¿Y qué tenés? 

A un costado de la silla, saqué un fajo de fotocopias de un par de cuadernos 

de mi mochila negra, la que me acompañó todo el año. 

El Fiscal había abandonado todos los otros motivos que lo pudieran distraer. 

Fijó sus ojos claros en las copias que le di y empezó a leer en silencio. Pasó varias 

hojas y no se detuvo en nada en particular. En un momento, levantó la vista. 

—¿Vos tenés idea de lo que es esto? —me preguntó con una mezcla de 

incredulidad y sorpresa. 

—Sí, claro. Sé que es algo que jamás voy a volver a tener en mis manos y que 

jamás se va a repetir. También sé los recaudos que tengo que tomar para publicar; 

involucra a mucha gente. 



—¿Qué vas a hacer con esto? 

—Te puedo contar lo que hice; lo que voy a hacer no lo tengo claro. Los 

tengo desde enero, estamos a marzo y no publiqué una coma del tema. 

—¿Sabés si esto es verdad? 

—Trabajé durante meses con dos periodistas en silencio. Nadie sabe nada, o 

mejor dicho, muy pocos. Estuve chequeando todo lo que pude. Recorrí lugares, 

registros, me junté con gente. Es todo verdad, estoy convencido. 

—¿Cuánto hace que lo tenés exactamente? 

—Desde enero. 

—¿Confiás en tu fuente? 

—Sí, confío. 

—¿Se puede saber quién es? 

—Prefiero no dar su nombre, al menos por ahora. No te voy a contar quién 

es. Lo que te puedo decir es que laburé meses con poca gente, no publicamos nada 

y es todo verdad. Me junté con empresarios que estaban mencionados, los apuré 

un poco y les cambiaba la cara. Te digo que es verdad. 

—¿Lo vas a publicar? 

—No por ahora. Siento que si lo hago le pongo precio al chofer que los 

escribió. ¿Qué harías si fueras el abogado de los empresarios o de los 

exfuncionarios implicados si ves esta nota escrita el domingo en La Nación? 

—Sí, le ponés precio. O lo mandan a vivir afuera con millones de dólares y 

no lo ves nunca más, o lo matan. 

—Por eso. Y yo quedo como un pelotudo publicando algo que el chofer 

nunca reconocerá. Me lleno de juicios y lo lleno al diario. No lo puedo publicar así. 

—¿Dónde están los originales? 

Le relaté entonces cómo los había obtenido y qué era lo que sucedía en esos 



días. El Fiscal terminaba una apelación a la decisión de un juez de haber liberado a 

Baratta, el jefe del chofer escribiente. Justamente esa resolución a la que como 

acusador se oponía también había impactado fuerte en mi investigación. 

—El chofer nunca se enteró de que mi fuente me los dio a mí. Yo tuve los 

originales mucho tiempo. Pero los tuve que devolver porque cuando Baratta salió 

de la cárcel, todo ese entorno se revolucionó. No los tengo más, los tuve que 

devolver. 

—¿Hablaste con el chofer? 

—No, nunca. No lo conozco. 

—¿Intentaste hablar con él? 

—A través de mi fuente traté de convencerlo de que me contara todo, de que 

asuma que escribió esos cuadernos. Con su testimonio los podría haber publicado. 

Pero no pude, no llegué a plantearlo. Le pedí a mi fuente que hiciera la gestión; yo 

no conozco a Centeno. Dice que lo intentó aunque jamás le dijo que me había 

pasado los cuadernos. Pero la verdad es que nunca se pudo dar. 

El Fiscal había terminado una batería de preguntas. Nada hacía presumir 

que hubiera creído mis respuestas. Básicamente, las dudas estaban en la veracidad 

del relato y en la forma que me había llegado aquella caja con los cuadernos. Lo 

podía entender, eran las mismas que tenía yo al inicio. 

La primera la despejé con trabajo e investigación; la segunda era distinta. 

Conocía perfectamente el camino que había recorrido aquella documentación. Pero 

no estaba dispuesto a contarle todo. Para ese momento, en aquel bar-vidriera del 

poder en pleno barrio de Palermo, eso era todo lo que podía ofrecer. O mejor, la 

única carta que estaba dispuesto a jugar. La desconfianza era mutua. 

—No me vas a joder y salir a contar esto —le dije. No me contestó. Levantó 

la vista y me la incrustó en los ojos, no mucho más. Siguió con la pregunta del 

inicio. 

—¿Qué vas a hacer con esto? 

—Estoy pensando que una opción es judicializarlo. Yo creo que esto que 

tengo entre manos es la descripción más brutal de la corrupción en la Argentina. 

No hay otro documento más impresionante de lo que sucedió. Se afanaron todo, te 



juro que no podés creer la doble moral tan bestialmente expuesta. Es la historia 

negra, la vida paralela de exfuncionarios y empresarios que nos mintieron 

descaradamente. Yo conozco personalmente a la mayoría, he cubierto como 

periodista este mundo. Me mintieron en la cara durante años; te sentís un 

miserable al leerlo. Si tengo todo esto, si puedo demostrar esta mierda estoy 

convencido de que el camino tiene que ser otro que una publicación en La Nación. 

En esta voy por todo. Creo que si se hace una investigación seria se puede dar un 

golpe enorme a la corrupción. 

—¿Hasta dónde llega la trama? 

—Te lo explico así: el auto que llevaba a Baratta, el que manejaba Centeno, 

recorría las empresas constructoras y energéticas más grandes. Por lo que surge de 

las anotaciones, los recorridos ya estaban preasignados, no llegaban de visita, 

alguien ya había arreglado anteriormente. El dinero que recolectaban lo llevaban a 

dos lugares mientras Néstor estaba vivo: a la Quinta de Olivos, donde el dinero era 

entregado al expresidente, o al departamento de los Kirchner, al que tienen en la 

calle Juncal, donde los recibía el secretario Daniel Muñoz. Cuando muere Kirchner 

el dinero va a la Casa Rosada, la vienen a buscar autos de la Presidencia o de la 

Jefatura de Gabinete. Se creían impunes; llega a lo más alto del poder. —El Fiscal 

es, ante todo, un hombre que sabe escuchar. No me interrumpió—. Te resumo, a lo 

más alto del poder empresario y a gran parte del kirchnerismo. 

—El camino judicial sería que lo presentes vos, que declares. 

—Sí, eso es lo que estaba analizando. 

—Te tengo que hacer una advertencia. 

—¿Cuál? 

—Si vamos a ir contra el poder, tenés que saber una cosa. Una cosa 

importante. Al principio va a haber gente que te va a felicitar, que te va a palmear 

la espalda. Pero tenés que tener claro una cosa: en seis meses estás solo, se fueron 

todos y quedamos pocos. En un tiempo, cuando todo empiece a temblar, te van a 

acompañar pocos. 

Guardé los papeles y le prometí que lo iba a pensar. Desde entonces convivo 

con las palmadas y la soledad. 



Capítulo II  

 La entrega 

A media tarde, una noticia había ganado todos los portales de noticias. 

La Nación, 19 de octubre de 2007: 

El ex subsecretario de Coordinación y Control de Gestión del Ministerio de 

Planificación y mano derecha del exministro Julio De Vido, Roberto Baratta, fue detenido 

esta tarde por orden del juez federal Claudio Bonadio. 

La detención ocurrió aproximadamente a las 17.40 en el marco de la causa en la que 

se investiga presuntos sobreprecios en la compra de barcos de gas licuado durante el 

kirchnerismo. Baratta fue trasladado a la Comisaría 12, en Ramallo 4398. 

Fue la primera imagen de Baratta con esposas, chaleco antibalas y casco. 

Serio y con barba, uno de los funcionarios que más poder acumuló en aquellos 

años de kirchnerismo subió al patrullero identificado con el número 5863 de la 

Policía de la Ciudad. 

En esa resolución también se pidieron la detención y el desafuero de De 

Vido, por entonces diputado nacional y, por lo tanto, protegido por los fueros 

parlamentarios que tienen los legisladores. El entorno de aquellos poderosos 

hombres empezaba a cambiar. 

Era el primer golpe fuerte a la gran estructura de poder que secundó al 

kirchnerismo durante doce años de poder. El sistema de gobierno de Néstor y 

Cristina Kirchner siempre se sostuvo en funcionarios muy fieles dispuestos a todo 

por sus jefes. Absoluto verticalismo y enorme disciplina. 

Julio Miguel De Vido, porteño de nacimiento y santacruceño por adopción, 

arquitecto de profesión, político desde que Néstor Kirchner lo llevó a la 

intendencia de Río Gallegos, a principios de los años 90, estaba siendo interpelado 

con fuerza por la Justicia. Con él empezaba a tambalear su entorno, el que armó 

para generar el núcleo duro y casi desconocido que se dedicaba a las tareas más 

oscuras, capaz de apretar por teléfono a cualquiera de los empresarios con los que 

trabajaba o visitarlos en busca del dinero negro que los hermanaba. Roberto 

Baratta, su ladero, fue el primero en sentir cómo se escurría el poder. Y sobre todo, 

la impunidad. 



La tarde siguió en la Redacción alrededor de esa noticia. Me senté a escribir 

un perfil del exfuncionario que acababa de ser detenido. En pocas palabras, lo 

definí de esta manera: 

Baratta, un licenciado en Comercio Exterior de la Universidad de Luján, tuvo un 

ascenso tan rápido como impensado y llegó a ser uno de los personajes más encumbrados en 

el mundo de la planificación. Manejó millones con un estilo similar al que detentó 

Guillermo Moreno, a telefonazo limpio. 

Hace poco más de quince años, Baratta manejaba un taxi y vendía quiniela. Fue en 

aquella época cuando un día entró en un bar de Barrio Norte, como tantas veces. Pero ese 

día cambiaría su vida. En la Justicia contó que lo vio a Néstor Kirchner y le pidió trabajo. 

El entonces candidato a presidente le dijo que hablara con Julio De Vido. El 

exministro lo llevó a su círculo íntimo y lo designó subsecretario. Tuvo un solo techo en su 

ascendente carrera: su jefe. 

Era el hombre más operativo de De Vido en materia energética. “¡Cortá! ¡Te dije que 

cortes el gas!”, le gritaba a un ejecutivo de una empresa de consumo masivo en medio del 

crudo invierno de 2006. Por su despacho pasó gran parte de la relación con Venezuela y 

toda la importación de combustibles. Ganó centenares de adversarios, a quienes maltrató en 

épocas de charreteras. 

La petrolera estatal Enarsa y la empresa mayorista eléctrica Cammesa, dos 

sociedades anónimas usadas como sellos para comprar energía al exterior, eran dos de los 

dominios de Baratta. Además, fue uno de los que llegaron temprano a YPF aquella vez en la 

que se produjo la estatización de la petrolera. En esas horas, mientras los ejecutivos de 

Repsol se retiraban por las cocheras, el ahora detenido se instaló en las oficinas más lujosas 

de la torre de Puerto Madero. 

Últimamente, Baratta estaba asustado. Se movía con la certeza de que iría preso. Sin 

poder desde que cambió el Gobierno y con su jefe solo sostenido por los cada vez más 

endebles fueros, el exfuncionario se imaginaba que su vida continuaría en prisión. Y los 

hombres desesperados tienen conductas inimaginables. 

Esa noche viajaba al exterior. Me iba de Buenos Aires casi veinte días, justo 

en el momento en que aquellos hombres sobre los que había investigado durante 

tanto tiempo empezaban a tener que dar cuentas en la Justicia. 

Baratta pasaba su primera noche detenido y yo estaba en el aeropuerto a 

punto de despegar cuando llegaron estos mensajes. 



22.37 

Hola Diego, soy Jorge Bacigalupo, acabo de leer la nota en La Nación, muy 

buena la información, bueno tengo disponible y a tu disposición, los apuntes de los 

que hablamos en alguna oportunidad. 

23:01 

Hola Jorge. Estoy viajando ahora hoy le pedí el celular suyo al encargado para 

adelantarle lo que iba a suceder a la tarde. Ya se comentaba desde la mañana 

23.07 

Ok. Diego, cuando vuelvas, abrimos la caja y evaluar lo que hay de útil en 

ella. Jbacigalupo. 

23:01 

Bien. Lo hacemos y vemos qué hay. 

Había conocido a Jorge Bacigalupo en el barrio, hacía ya un tiempo. Un día, 

mientras sacaba el auto en la puerta de mi casa, un hombre se me acercó. 

—¿Usted es Diego Cabot? 

—Sí. 

—Encantado, soy Jorge Bacigalupo. Yo tengo un libro suyo que me regaló 

mi hijo hace muchos años, “Hablen con Julio”. Él ya lo había leído y me lo 

recomendó. Tengo la primera edición. 

—Sí, claro. Recuerdo mucho ese libro. Fue el primero que escribimos junto a 

Francisco Olivera. 

—Tengo la primera edición. Si no le molesta, ¿se lo puedo traer para firmar? 

—Por supuesto. 

Fue el primer diálogo que tuve con Bacigalupo. Ninguno de los dos se 

extendió demasiado en la conversación callejera. 



Pocos días después, el hombre dejó aquel ejemplar para que se lo devolviera 

dedicado. Me lo entregó a través del encargado del edificio. Lo guardé y, mudanza 

de por medio, el libro quedó un tiempo en una mesa de mi casa. 

No fue la única vez que me lo encontré por el barrio donde vivíamos los dos. 

Varias veces nos cruzamos y empezamos a conversar un poco más. Un día, sin que 

yo le preguntara, me empezó a contar algunos hechos que tenían que ver con el 

entorno de Julio De Vido, puntualmente con el despacho de Roberto Baratta. Me 

relató varias fechorías que tenían como protagonistas a los recorridos y los bolsos, 

y detalló varios emprendimientos financiados con aquellas comisiones. Cada vez 

que nos veíamos, despotricaba de semejante esquema instalado en el vértice del 

poder, hablaba sobre la corrupción y me relataba historias de otras épocas. 

Me interesó lo que me contaba y, de a poco, empezamos a alargar nuestras 

charlas. Un día, me confesó. 

—Tengo un amigo que fue el chofer de Baratta durante más de diez años. 

Las historias que me ha contado no se pueden creer. Han paseado por todo Buenos 

Aires buscando guita en bolsos. 

—Su amigo debe conocer todo lo que hacía y dejaba de hacer Baratta. 

—Sí, conoce muchas cosas. 

Desde entonces empezamos a tener una relación más cercana y nos 

encontramos varias veces en el barrio, en pleno Belgrano. 

Después de aquella detención, me dejó un mensaje con el encargado. Me 

pidió que lo viera. Entonces me contó que su amigo, aquel chofer de Baratta, tenía 

temor de que allanaran su casa: 

—El Negro [así le dice aún hoy a Oscar Centeno] tenía miedo de que 

Bonadio le allane su casa. Yo le decía que saque todas las cosas que lo podían 

llegar a comprometer. Un día, me trajo una caja y me dijo: “Acá está todo. Si a mí 

me pasa algo, abrila y vas a encontrar todo lo que anoté todos estos años”. 

Ese 19 de octubre de 2017, casi a media noche, subí a un avión. Baratta 

estaba preso, De Vido, apenas sostenido por los fueros de diputado nacional. 

Bacigalupo ya tenía aquellos cuadernos y solo faltaba encontrarnos. 

Amanecí en otra parte del mundo. Y fue entonces cuando recibí este 



whatsapp. 

20 de octubre de 2017 

12.23 

Hola Diego, buen día y buen viernes. Bueno, quedo a sus órdenes, buen fin 

de semana junto a sus mejores afectos. 

Ni siquiera contesté aquel mensaje de Bacigalupo. El periodismo tiene 

algunas cosas mágicas. Una de ellas, quizá la más impresionante, es pasar por 

realidades que no son las nuestras. Allí estaba yo, en Japón, viviendo algunas 

horas que parecían pensadas para una vida ajena. Recién le escribí días después de 

mi regreso a la Argentina. 

6 de noviembre de 2017 

11.32 

Hola Jorge. Hoy estoy de regreso en Buenos Aires, a eso de las 22 

Cómo viene mañana para vernos un rato? 

12.05 

Hola Diego, me parece perfecto, decime la hora y el lugar donde nos vemos, mi 

casa puede ser uno, o donde a vos te quede cómodo 

12.06 

Le aviso mañana 

12.06 

Ok. Entonces nos vemos mañana 

Pasaron varios días sin que pudiésemos comunicarnos. Después de algún 

tiempo fuera de Buenos Aires, mis rutinas no volvían a la normalidad. 

9 de noviembre de 2017 

7.51 



Hola Diego, algo está mal en mi teléfono, recién ahora entró tu mensaje. Hoy 

jueves estoy disponible hasta aproximadamente las 12.30, o después de las 17.00. El 

lugar lo definís vos, el que te quede más cómodo, cualquier cosa llamame al 

celular. 

7.59 

Está por ahí 

Le llegan estos mensajes? 

9.19 

Recién lo veo. Estoy en mi casa 

9.42 

No suena la señal que alerta cuando entra un mensaje 

Durante semanas no tuvimos más contacto. Alguna vez regresé al barrio y 

hablamos personalmente. Para la Navidad recibí un mensaje suyo. Me envió una 

canción navideña cantada por Plácido Domingo, Luciano Pavarotti y José Carreras: 

“Lo mejor para Uds. Y vuestros mejores afectos. ¡FELIZ NAVIDAD!”. 

Así terminó el año. 

En enero, cuando se inicia el valle informativo en las redacciones, volví 

sobre aquel encuentro postergado. 

8 de enero de 2018 

10.12 

Hola Jorge, Diego Cabot 

Cómo anda? 

12:23 

Hola Diego, buen 2018 para usted y familia. Cuando tenga tiempo, dígame el lugar 

donde nos podemos juntar y que día y hora, con la excepción del jueves 11 a la 



mañana. Podemos revisar el material que tengo y sacarle las copias que hagan falta 

para su trabajo. 

12:35 

Le iba a decir en una horita 

12:39 

Correcto, sin problemas. 

12:42 

Lo llamo cuando ando por la zona 

12:43 

Ok. De casa no me muevo. 

13:23 

Estoy a cinco minutos 

Quiere que vayamos a tomar algo o almorzar por el barrio? 

13:23 

Ok. Cuando llegue a casa lo decidimos. 

13:33 

Estoy 

13.33 

Bajo 

Ese día hacía calor. Había llegado en un auto prestado que estacioné en una 

cochera cerca de su casa. Confieso que tenía temor. Varias veces había estado en 

situaciones difíciles. Alguna vez, a poco de la muerte de Néstor Kirchner, me 

convidaron a una reunión. Estaban invitados unos abogados y un exfuncionario. 

Como para hacer más cálido el encuentro —o para darle un tinte relajado— 



prepararon un asado. Llegué a la hora que me habían pedido, un día de semana al 

mediodía. Habíamos dejado atrás los chorizos y las achuras y estaba por llegar el 

corte principal. Miré hacia un rincón y, en una mesa, había quedado apoyada una 

pistola. Se los hice notar y entre los anfitriones se echaron culpas. “¿Quién dejó esa 

pistola ahí?”, preguntó uno de ellos, el más entrado en años. La taparon con un 

repasador y, después sí, llegó el corte de lujo. 

Más allá de los mensajes y de que habíamos hablado un par de veces en ese 

tiempo, no conocía a Bacigalupo. Periodista al fin, la desconfianza está presente en 

cada dato nuevo, en cada una de las confesiones que me hacen por razones que 

muchas veces no importan. Quería estar seguro de que detrás de mi exvecino no 

había una trampa. 

En ese asado armado, recuerdo, me hicieron dejar el celular antes de entrar 

en el quincho. Lo hicimos todos, en realidad. “Sin celular hay menos 

desconfianza”, me dijo uno de los asadores. Yo había avisado dónde iba a estar por 

unas horas y sin celular. Se lo comenté a un par de personas de mi círculo privado, 

no mucho más. 

Esta vez preferí dejar el teléfono móvil en el auto. Nadie sabía dónde me iba 

a meter. Con mis dudas encima, pasé por una panadería y compré algo para no 

llegar, justo al mediodía, con las manos vacías. 

Bacigalupo tiene 73 años muy vividos, de esos que siempre regresan a 

tiempos pasados. Canoso, entrado en kilos y de paso lento, jamás entrega un ápice 

de confianza, no regala una sola palabra que no esté pensada. Bajó a abrirme y 

subimos a su departamento. 

Ahí estábamos los dos, con la sola compañía de una perra Golden. Me 

comentó que se llamaba Sasha, que en ruso significaba protectora. Una mesa 

redonda pequeña y un televisor prendido en un canal de noticias. Eso era todo. 

Jorge se levantó y me ofreció un café. Abrí aquel paquete de sándwiches que 

había comprado y empezamos a hablar, sentados mano a mano. Es uno de esos 

hombres a los que les gusta escuchar, pero, sobre todo, ser escuchado. Siempre 

tiene una historia cercana para caminar desde este presente que lo enoja hasta un 

pasado no tan lejano. En aquellos días, él o sus amigos estaban en todas las tramas, 

desde las cuales intentaba siempre explicar lo que transcurría en la actualidad. 

Había pasado mucho tiempo desde que me había comentado sobre la caja; 



por varias razones —mis viajes, el trabajo, la mudanza— nunca nos encontramos. 

Pero ese día todo era ansiedad. 

No disimulé lo poco que me interesaba la conversación o el repaso sobre la 

actualidad. A escasos momentos de estar ahí, le pedí que me trajera aquella caja. Se 

levantó y, cuando salió de la habitación, me quedé con Sasha. Volvió con la caja, 

cerrada, con cinta. 

—Acá está. El Negro me dijo que acá está todo. 

Le pedí algo con filo para cortar las cintas. Con un cúter las rompí. 

Desplegué la tapa y encontré una bolsa negra. Nada más. 

Me dio temor seguir, destapar aquel envase de zapatería vieja. 

—Fijate qué es lo que tiene —me conminó. 

Al abrirla, encontré un anotador, seis cuadernos espiralados y uno azul de 

tapa dura, que bien podrían haber sido de cualquier nostálgico que decidió 

guardar sus viejos apuntes de colegio. También había facturas de una 

marroquinería ubicada en la avenida Corrientes, en pleno corazón del porteño 

barrio de Once, prueba de la compra de bolsos. 

En ese lugar de Belgrano, y después de meses desde que Bacigalupo me 

había comentado de la existencia de aquellos documentos, me sentía abrumado. 

Entre los cuadernos encontré cintas de video y unas pocas fotos poco nítidas en las 

que se veían algunos hombres junto a un baúl abierto, bolsos negros en el asiento 

de atrás de un Toyota y alguna caja que, según el relato, estaba llena de billetes. 

Todas esas piezas unidas servirían para exhibir el camino de las coimas, que partía 

de las instrucciones de Néstor Kirchner, continuaba con los recorridos de los 

laderos de Julio De Vido por las empresas contratistas del Estado para recolectar 

bolsos repletos de millones de dólares sucios y terminaba en la Quinta de Olivos, 

en la Jefatura de Gabinete o en el departamento de la familia de los expresidentes, 

en la esquina de Juncal y Uruguay. 

El chofer del auto, silencioso testigo de lo que sucedía en su Toyota Corolla 

en el que trasladó a Roberto Baratta durante al menos diez años, se encargó de 

tomar nota de todo lo que podía escuchar y ver, con la precisión de un orfebre o de 

un cronista minucioso y afecto al detalle. 

18-agosto-2010 - 17.30 



Del ministerio fui a Callao 1290 a buscarlo a Hernán Gómez, fuimos a anchorena y 

juncal, donde nos esperaba una persona con un Passat gris oscuro chapa GIG 850. Hernán 

Gómez se cruza de auto y circulamos hasta Juncal, cruzando Pueyrredon. Se baja Hernán y 

nuevamente se sube a mi auto, que ese día tenía el Siena chapa GPG 726. Traía un bolso 

con dinero y me decía que eran 1.200.000 dólares. Luego lo llevó al departamento de Callao 

1290 4° piso, donde lo usan como refugio. Me vuelvo al ministerio a las 18.40 horas. 

Abrí páginas al azar y leí: 

7 de febrero de 2008 - 9.00 

Fui a Chinin a comprar helados para De Vido y se los dejé en su depto. 

En otra: 

01 de agosto de 2008 - 12.50 

Lo llevé al lic. a Techint al subsuelo donde Héctor entregó el paquete, y luego lo llevé 

al Lic. a su departamento y después fuimos a Ciudad de la Paz 1029, luego a su 

departamento y después a Aerolíneas Argentinas (Bouchard 547) y regresamos al 

ministerio. 

Más adelante: 

15 de julio de 2013 

Llevé al licenciado Baratta y a Nelson Lazarte y bajaron en Reconquista y Tucumán 

y fueron caminando a Reconquista 554, hablaban del Sr. Valant, retiraron un bolso con 

dinero traían por la mitad aproximadamente. Luego pasamos por Arroyo y Esmeralda 

donde esperaba un auto blanco en el cual se sube Nelson y yo sigo con Baratta y me dice 

que espere al auto blanco en Tucumán y Alem, pero cuando llegamos ya estaba solo Nélson 

con un bolso con dinero y sube a mi auto y los llevo al ministerio donde bajan los dos 

bolsos. 

Ese mismo año: 

29 de agosto de 2013 

Lo esperaba Armando, bajan al subsuelo y les entrega una bolsa con 300.000 U$S y 

le dice que le diga a Baratta que dice Marcelo que ya alquilaron otra máquina para el 

trabajo. Luego vuelven al MINPLAN y luego lleva a Barata con la bolsa de plata a su 



depto. 

Los recorrí lo más rápido que pude. Noté que con cada detalle intentó 

barnizar de veracidad su relato. No dejó escapar ni siquiera un número que veía al 

pasar, tomó las direcciones, los nombres y los montos, y describió las 

características físicas de quienes no conocía. Incluso registró el peso de los bolsos o 

las valijas con plata. 

Bacigalupo, a mi lado, miraba con cierta distancia. 

—Jorge, ¿usted sabe lo que es esto? 

—Nunca lo abrí, pero el Negro me dijo que estaba todo lo que había hecho. 

—Están anotados todos los recorridos que hicieron durante todos estos años. 

—Algo me comentó. Pero llevalos, miralos bien y hacé lo que tengas que 

hacer. 

No recuerdo siquiera cómo siguió aquella charla. Solo sé que me apuré a 

mirar las fechas. Quería saber desde cuándo y hasta qué momento consignaba el 

supuesto autor aquel detalle. Los tomé de a uno, anoté en mi agenda roja en qué 

fecha empezaba cada registro y en cuál terminaba. Los registros comenzaban en 

2006 y finalizaban pocos días antes de las elecciones de octubre de 2015, cuando el 

oficialismo kirchnerista que postulaba a Daniel Scioli para presidente perdió en el 

balotaje con Mauricio Macri. Pasé las páginas y recorrí aquellos años por los 

márgenes de la vida política y empresarial. Me lo habían contado de a capítulos 

inconexos varias veces. Pero ahí estaba narrado con otra mirada, con la crueldad 

del testigo que vio cada uno de los movimientos. Pasé en aquel living no más de 

una hora. Y me despedí. 

Jorge bajó a abrirme. Eran cerca de las tres de la tarde y hacía calor. Íbamos 

en el ascensor en medio de una conversación ausente, de compromiso. Yo estaba 

aferrado a aquella caja que no sabía dónde me iba a llevar. Cuando nos saludamos 

en la puerta, me miró. 

—Trabajá tranquilo y cualquier cosa, no dejes de avisarme. 

Volví tan ansioso al auto que ni siquiera pude poner aquella caja llena en el 

asiento de atrás. Los dejé a mi lado. Cerré los vidrios y manejé en silencio. No sabía 

adónde ir, con quién hablar, cómo seguir. Deseaba hasta que los semáforos me 



detuvieran para espiar un poco más aquella trama que tantas veces me habían 

contado en pequeñas dosis. Así es el poder cuando habla con nosotros, los 

periodistas: administradores de sus verdades y también de sus mentiras. 

No pude seguir manejando. Doblé en una calle del barrio de Núñez, por 

esas diagonales del Barrio River. Entré en un garaje, estacioné y me puse a leer 

algunas páginas. Estuve cerca de una hora en ese lugar, en silencio, solo con el 

crepitar de las balizas. 

Conocía a casi todos los que estaban nombrados, recordaba los diálogos que 

alguna vez había tenido con cada uno de ellos, relacionaba datos y fechas. Me 

acordaba de cada una de las mentiras que me habían dicho durante años, cuando 

les preguntaba sobre los pagos de retornos. 

Pasé la tarde con esos cuadernos arriba de mi escritorio y repasé cada uno de 

los videos que contenía aquella caja. Al finalizar el día, volví a mandarle un 

mensaje a Jorge Bacigalupo. 

19.42 

Estoy mirando todo con detalle. Me asombra 

20.17 

Trabaja con todo, por el homenaje a aquellos hombres y mujeres honrados que nos 

precedieron en el camino de la vida, pero por sobre por aquellos que nos 

sucederán, por las nuevas generaciones que se merecen una República Argentina 

digna, la que construyó la gloriosa generación de la segunda mitad del siglo XIX. 

Gracias Diego, siempre listo en todo lo que pueda hacer. 

Abrazo grande… Jorge 

A las ocho y media ya estaba al caer la noche cuando llegué a casa. Tomé un 

calendario perpetuo que tengo y le saqué una foto. La subí a Twitter con un 

pequeño texto: “Día periodístico que no voy a olvidar. Veremos en qué termina”. 

Era el 8 de enero de 2018. 

 



 Capítulo III  

 La denuncia 

—Te hago otro café para que no te duermas. 

Habían pasado cuatro horas y el secretario volvió a mirarme. Era el tercero 

que me tomaba en esa pequeña habitación de no más de dos metros de ancho por 

dos y medio de largo. Tomó una cápsula de colores y la colocó en una máquina 

que estaba en un costado de su desbordado escritorio. Atento a mi cansancio, me 

advirtió con delicadeza casi maternal: 

—No te hagas problema, no te va a hacer mal, son descafeinados. 

Había entrado en ese pequeño despacho a la una de la tarde de aquel 10 de 

abril. Cinco metros cuadrados, dos escritorios y centenares de expedientes 

ordenados en estanterías, desparramados en pilas por el piso, el pasillo, ¡en todos 

lados! Eso sí, una ventana que daba al puerto porteño le daba un aire fresco al 

espacio atiborrado. 

No hay grandilocuencia en los actos que se presumen heroicos. Por el 

contrario, impera la pequeñez, la casualidad y, muchas veces, el miedo. Solo la 

perspectiva del tiempo los puede convertir en epopeyas o torpezas. Entre esas 

cuatro paredes estaba yo aquella tarde, sentado, mirando las pocas cosas que en un 

despacho judicial pueden llamar la atención. Dos abrochadoras viejas y un 

muñequito de Saul Goodman, el carismático abogado de Breaking Bad. Fue tan 

exitoso defendiendo criminales que poco después encabezó su propia serie: Better 

Call Saul. 

Mientras el secretario tipiaba, algo parco pero dispuesto, de anteojos y cara 

de entender rápido el derecho, imaginé que aquellas abrochadoras habían sido un 

regalo de alguien que lo quiere, que piensa en él mientras pasea por una feria de 

objetos viejos. O quizá se los había comprado él mismo: coleccionaba esos 

pequeños aparatos. Preferí quedarme con que alguien había pensado en él. 

Finalmente necesitaba creer que era un hombre que despertaba buenos 

sentimientos. 

Ya lo conocía. Hacía apenas un par de días, el viernes 6 de abril a la tarde, 

nos habíamos encontrado en el playón de una estación de servicio Shell. Ninguno 

de los dos éramos entonces caras demasiado vistas. 



—Busquemos un lugar impersonal —propuso. Quedamos en El Libertador, 

por la zona de Núñez. Allí estaba parado, esperándome, ese día en el que la lluvia 

había convertido a Buenos Aires en un infierno de tránsito. Apenas nos juntamos 

un par de minutos. Me devolvió el juego de copias de los cuadernos que le había 

cedido con el objetivo de que se hiciera una idea cabal de las pruebas. Cruzamos 

dos palabras de cortesía y cada uno siguió por su lado. Nos volvíamos a ver ese 

mediodía del 10 de abril, en su despacho. 

La mañana empezó de un modo casi banal, cotidiano. Muy lejos del 

dramatismo y los gestos ampulosos con los que proceden los protagonistas en las 

películas, sin la épica que supone iniciar una investigación contra el poder más 

rancio y corrupto de un país. Pero no importa demasiado; empecé a vivir uno de 

esos momentos que merecen ser contados. 

Ese 10 de abril fue uno de esos días que los periodistas siempre imaginamos. 

Horas prestadas a una vida ajena o la posibilidad de vivir varias vidas desde que 

sale hasta que se pone el sol. La primera transcurría a la mañana, en un hotel de 

Puerto Madero, donde el presidente Mauricio Macri se iba a reunir con el jefe de 

Estado español, Mariano Rajoy. 

Preferí irme en tren desde Belgrano. Presuroso, perfumado, con saco y 

camisa impecables, salí de casa. Llevaba, eso sí, la mochila negra con lo que 

necesitaba para pasar a la tarde por Tribunales. Fui, entonces, a tomar el tren. No 

había recorrido muchos metros cuando me di cuenta de que no llevaba mi tarjeta 

de viaje. Regresé, busqué una que creía que tenía en un cajón. De paso, tomé una 

libreta Moleskine roja para iniciar el camino que comenzaría al mediodía. 

Sol de otoño y todo resuelto. Me acordé de una frase del periodista Pablo 

Perantuono en una entrevista que le hizo en 2012 a Guillermo Coppola, el 

representante de Diego Maradona más famoso de todos. Guillote, como todos lo 

llamaban en ese gimnasio donde transcurrió la escena, “tiroteaba” sin parar a 

cuanta mujer pasaba delante de él. Cada una era, según la mirada del hombre de 

los eternos rulos canosos, más linda que la anterior. “Es John Wayne con rayo 

láser”, lo describió Perantuono. Así me sentía yo aquella mañana. 

Caminé hasta la estación y llegué con tiempo a la frontera que establecen los 

molinetes. Era cuestión de apoyar la tarjeta, entrar en el andén, esperar algunos 

minutos la llegada del tren y bajar en Retiro. En ese momento, mientras todos 

seguían su camino habilitados por la luz verde que permitía el traslado, me topé 

con el primer rojo del día. 



“Error!!## tarjeta sin saldo”, me escupió el display. 

No había ninguna razón para alterarse. Boletería, pesos, saldo suficiente y 

luego sí, tarjeta, andén, minutos, tren, Retiro. 

—¡Flaco! ¿Me podés decir dónde la puedo cargar? —El pibe, sabedor de que 

me daría una cruel noticia, bajó el tono. 

—No hay boletería en esta estación. Te tenés que ir a la estación de servicio 

de acá seis cuadras o a un supermercado que queda para allá —señaló un destino 

que me resultaba imposible. 

Empecé a pensar qué hacer. Salto el molinete y listo, sopesé. Sin embargo, 

preferí pedirle a alguien que me cediera la tarjeta para ese tramo y devolverle en 

efectivo el costo del viaje. Pasaron tres, argumentaron que no tenían saldo. La 

cuarta, una mujer, aceptó el trato. Más bien, quizá se apiadó. Puso su tarjeta y entré 

por fin en el andén. Le di el dinero por el boleto más un extra como 

agradecimiento, pero no quería aceptarlo. Por fin tomó los pocos pesos y me dijo: 

—Igualmente, cuando llegues a Retiro, te van a parar y cobrar una multa. 

Tenés que pasar la tarjeta al salir. 

En Retiro vería cómo resolver el nuevo inconveniente. Ahora estaba en el 

andén esperando el tren, confiado, aunque ansioso. Sabía que ese día era distinto, 

que empezaba una secuencia de traiciones, destrozos, espías, dinero y miseria en la 

que iba a terminar enredado. Un camino en el que me había involucrado el 8 de 

enero cuando conocí el libreto y que, con cierta inocencia de periodista curioso, 

miraba sin alma, como si pasara las hojas de un álbum de fotos de una familia que 

no era la mía. 

De a poco me interné en aquella trama que no escribí. Iba rumbo a 

convertirme en un protagonista más, con mis miserias, mis debilidades y, sobre 

todo, mis temores. 

El tren me dejó en el centro porteño y de ahí me tomé un colectivo que me 

acercó a Puerto Madero. Me aferraba a mi mochila donde guardaba mi trabajo de 

este tiempo; iba al hotel donde estaría gran parte de los empresarios que minutos 

más tarde quedarían comprometidos con mi denuncia en Tribunales. Caminaba 

hacia un mundo habitado por gente que pocas veces va por la Justicia. 

Esa mañana, Macri y Rajoy eran un romance. Así lo escribí en el despacho 



periodístico de ese día antes de cerrar mi computadora y caminar unas cuadras por 

Puerto Madero hacia los tribunales federales de Comodoro Py: 

Dicen que solo el tiempo es capaz de cicatrizar las heridas. Y si aquella estatización 

de la petrolera YPF, que estaba en manos de Repsol, fue un profundo corte en la relación 

bilateral entre la Argentina y España, pues parece haberse superado totalmente. Seis años 

pasaron desde entonces y, por lo que se escuchó, ya nadie guarda rencores. Fue una romería 

de elogios mutuos. Y si esto se tratara efectivamente del reencuentro de dos viejos amantes, 

como ilustró el presidente Mauricio Macri, fue todo “rosa rococó rosado”. Casi empalagoso. 

Desde aquella mañana en el bar frente a los Bosques de Palermo, había 

tenido varias reuniones con el Fiscal. En una de ellas, durante la cual avanzamos 

en la eventual denuncia, le había dicho que la decisión la iba a tomar yo, pero que 

necesariamente iba a poner al tanto a las autoridades del diario con las que hablaba 

este tema. 

Para ese entonces, dos personas de La Nación estaban enteradas de mi 

trabajo. A la primera, le había avisado el mismo día en que fui a buscar los 

cuadernos. Aquel 8 de enero, la puerta de la oficina de José del Rio, secretario 

general de Redacción, estaba abierta. Habitualmente lo está: es una de las pocas en 

una redacción de plantas libres y escritorios integrados. Hacía tiempo que entraba 

habitualmente, con varias cuestiones irresueltas que nos tenían inquietos a ambos. 

Ese no iba a ser un lunes más en La Nación, lugar donde trabajo desde hace 

catorce años. En la Redacción pasan cosas todo el tiempo, pero en ese momento 

algo distinto a todo iba a ocurrir. 

José siempre está sentado en diagonal a la puerta, mirando sus dos 

monitores: uno tradicional, el otro puesto en vertical para poder revisar de un 

vistazo la web. Su oficina está llena de papeles, revistas de todo el mundo, libros, 

apuntes, agendas y decenas de pequeños regalos empresarios que acumula sin 

orden aparente en su escritorio. 

—¿Tenés un minuto? —le pregunté asomado desde el marco de la puerta. 

Asintió con un gesto. Pasé. Cerré la puerta y lo miré. Pensó que nuevamente 

nos íbamos a centrar en los varios temas que no podíamos terminar de resolver. 

Pero esta vez no fue así. Corrí algunos pertrechos para hacer un lugar libre en la 

mesa y allí apoyé una bolsa negra. 

—¿Qué es eso? 



—Mirá. 

José abrió la bolsa con desconfianza, con la actitud del que espera que le 

cuenten pronto de qué va el enigma o dónde está la broma. Sacó un anotador de 

tapa roja, seis cuadernos espiralados y uno azul de tapa dura. Yo ya sabía cuáles 

eran los más ilustrativos. Separé uno y se lo di. Leyó unos segundos en silencio y 

levantó la vista. 

—¿Qué es esto? —preguntó con sorpresa. 

—Son los cuadernos que escribió durante diez años el chofer de Baratta. Hay 

direcciones, nombres, montos de guita. Están relatados los recorridos que hacían 

para recolectar plata de las empresas. La mayoría de ellas energéticas y de obra 

pública. Esto es todo o nada. Estamos parados a mitad de camino de tener un gran 

documental o de no tener ni para un recuadro de quinientos caracteres. Dependerá 

de lo que hagamos. 

Durante un par de minutos le expliqué cómo era el esquema de recaudación 

y quiénes aparecían nombrados en los materiales que acababa de sacar él mismo 

del envoltorio de plástico negro. Le conté los nombres de los exfuncionarios que 

eran parte de aquella estructura de recolección de bolsos y enumeré a varios de los 

empresarios que había leído en la primera aproximación. Los nombres de los 

implicados no podían dejar de conmovernos. Buscamos algunas descripciones 

domésticas, como cuando el chofer llevaba a la madre de Julio De Vido o cuando 

compraban helado en una de las heladerías preferidas del ministro. Gran parte de 

los movimientos de ese entorno estaban desmenuzados como un diario íntimo en 

esos documentos. La escena se cargó de asombro y adrenalina, como nos sucede a 

los periodistas al toparnos con una noticia que presentimos relevante. 

—¿De dónde sacaste esto? 

—Quedate tranquilo, me los dio una fuente. Bah, no te quedes tranquilo… 

va a ser largo esto —contesté y sonreí. 

—¿Buena fuente? 

—Sí, pero ¡tranquilo! No voy a publicar nada por ahora. Esto requiere 

mucho pero mucho laburo antes de que podamos dar una coma. 

Le expliqué cómo habían llegado esos cuadernos, escritos de puño y letra 

por un chofer de uno de los funcionarios más importantes de la Argentina 



kirchnerista. Ambos sabíamos que teníamos entre manos documentos únicos, pero 

no podíamos imaginar dónde nos llevaría aquella bolsa oscura que tenía 

estampada la marca Il Rocco, una sastrería de la localidad bonaerense de San Justo. 

—¿Cómo vas a seguir? 

—Nos vamos a meter en un quilombo, pero con lo que tenemos, no nos 

queda otra. Lo primero es procesar esto como para tener una base de datos y 

empezar a chequear todo. 

—¿Qué necesitás? 

—Un par de manos para trabajar tranquilos. 

En pocos minutos armamos una pequeña hoja de ruta de trabajo. La 

Redacción estaba raleada por las vacaciones de gran parte del plantel. Decidimos 

armar un equipo con dos periodistas del máster que La Nación dicta con la 

Universidad Di Tella, del que soy profesor. 

Candela Ini, una de las que se integró el grupo, es difícil de encuadrar. 

Piensa como una millennial: interactiva, atenta, pesca todo lo que le pasa cerca. Pero 

a su vez tiene la paciencia y la vocación de una periodista de otra época. Apegada 

a la palabra escrita, a la precisión, a los temas duros de los que tratará siempre de 

desenterrar la parte oscura de la realidad más allá de lo que le cuenten. Le gusta la 

política y, dentro de ese mundo de palabras y declaraciones, siempre irá por lo que 

no se ve, por lo más difícil de desentrañar. Está en su ADN, jamás podrá apartarse 

de eso. Lo siente, lo necesita para sentirse viva con su profesión. Lleva el 

periodismo en el alma. 

Santiago Nasra es, de los tres, el profesional más desenfadado. Tiene la 

necesidad de estar frente a una pantalla. Se le atreve a cualquier búsqueda o al más 

complicado chequeo de información; todo es posible cuando se sienta ante una 

computadora. Sería el encargado de darle forma a la base de datos, de compilar la 

información que íbamos a acopiar en las próximas semanas de trabajo y de 

encaminar esa parte tan compleja y engorrosa de la investigación. 

La charla con José prosiguió en relación con algunas cuestiones de procesos. 

Empezaban las vacaciones de ambos, nos cruzábamos esos días y resolvimos que 

yo iba a avanzar con la investigación sin publicar nada hasta estar seguros de lo 

que teníamos. No más diálogos por teléfono, al menos sobre este tema. Solo 

personalmente y sin comentarlo a nadie. Así sellamos el pacto de absoluta reserva 



y el acuerdo de trabajo. Cada uno a lo suyo, con un secreto que nos unía y el 

compromiso de compartirlo, además, con Fernán Saguier, el subdirector del diario. 

El 17 de enero le conté a Fernán. Nos reunimos los dos solos en la que 

llamamos la “Sala de tapa”. Una mesa central donde cada mañana todos los 

editores y secretarios revisan el temario de la jornada y ponen en marcha la 

dinámica periodística de la jornada. Por la tarde, a las tres, la sala vuelve a 

recibirlos para definir la tapa de la edición impresa del día siguiente, chequear la 

marcha de cada cobertura relevante y revisar los contenidos digitales que se 

publicarán por esas horas. 

Estábamos nosotros dos solos. Mantuvimos las puertas cerradas para que 

nadie pudiera escucharnos, pero era posible vernos charlar a través de las paredes 

vidriadas. Repetí la misma cronología y compartí con él el mismo detalle que le 

había relatado hacía pocos días a José del Rio. Un par de monitores que marcan a 

cada instante qué nota es demandada por los lectores en tiempo real le daban algo 

de color a un recinto prácticamente blanco. Fernán me miró. 

—¿Cómo estás trabajando? 

Le conté y le insistí en que no había apuro en publicar nada. 

—Lo tenemos solamente nosotros, Fernán. Y hasta que no estemos seguros 

de que no vamos a quedar expuestos, no voy a publicar nada. 

—Manteneme informado. Y lo que necesites, me avisás. 

En la estructura en la que trabajo, esas pocas frases sirven para seguir con 

fuerza. Desde hace años camino mi ruta periodística sostenida por un andamiaje 

de confianza que despeja las dudas a cada paso. Fernán usa solo algunas palabras 

para expresar esos guiños. Pero siempre es contundente, y entonces lo había sido 

conmigo. 

Una parte del proceso estaba terminada. Las dos personas que yo 

consideraba que tenían que estar al tanto de mi investigación ya lo sabían y me 

habían dado su apoyo para continuar. Lo que seguía era nada más que hacer 

periodismo. 

La tarde de marzo en la que negociaba con el Fiscal denunciar o no la 

estructura de recolección de dinero ilegal más impresionante de la Argentina 

moderna, sentí que debía tener nuevamente una conversación con ambos. A José 



ya le había contado algunos avances; a Fernán, en charlas de pasillo, algo menos. 

Siempre que me veía me lo recordaba. 

—¿Cómo va ese tema? 

—Avanza, Fernán, avanza. Lento, pero avanza. 

—Me alegro. Manteneme al tanto. 

No se necesita mucho más en relaciones basadas en años de respeto y 

confianza. Pero las cosas iban a cambiar en pocos días. Si la decisión era avanzar 

con el Fiscal, esa cofradía de pocos en la que manteníamos el secreto se iba a 

perforar. 

Desde aquellas conversaciones reservadas, la investigación había cobrado 

vida. Avanzábamos, generalmente, por la noche. Cada uno de los tres mantenía 

sus tareas en la Redacción. Luego nos sumergíamos en la otra vida de la verdad, 

solos. Nos acompañábamos con un poco de música suave, algún buen malbec y 

café para llegar concentrados a la medianoche. Pasamos varias madrugadas 

sentados alrededor de la mesa cuadrada que domina el living de mi casa y 

logramos construir una base de datos precisa con los relatos que estaban anotados 

de puño y letra por aquel chofer. Fueron semanas arduas, de convivencia cotidiana 

con aquellos cuadernos. 

El verano fue quedando atrás y ya transcurrían los primeros fríos de abril 

cuando —luego de varias reuniones con el Fiscal— me dispuse a informarles a los 

responsables de la Redacción por dónde iba aquel trabajo al que me habían 

alentado. 

La nueva reunión fue el jueves 5 de abril, apenas pasadas las dos de la tarde, 

otra vez en la “Sala de tapa”. Cerramos las puertas y quedamos aislados y 

expuestos en ese lugar vidriado. Describí el camino que habíamos desandado hasta 

entonces. 

—Estoy seguro de que cada anotación volcada ahí, en esos cuadernos, es 

verdad. Hemos chequeado todo lo que pudimos. Direcciones, nombres, dominios 

de autos. Comprobamos decenas de empresas, miramos los directorios y, 

obviamente, hablé con varios de los implicados. 

—¿A qué conclusión llegaste? —preguntó José. 



—Creo que estamos frente a la descripción más precisa de la corrupción más 

descarada y tremenda. Está todo. Si tenemos eso, debemos ser ambiciosos. ¿Te 

acordás que en enero te dije que estábamos frente a algo que podía ser todo o 

nada? 

—Me acuerdo. 

—Bueno, ahora te digo que creo que debemos ir por todo. 

—¿Qué significa todo? 

—Significa que, obviamente, siempre tenemos la posibilidad de dar una nota 

importante, enorme. O varias, decenas, si queremos. Nadie tiene lo que tenemos 

nosotros. Pero vamos a quedar expuestos porque le vamos a poner precio al 

silencio del chofer que lo escribió. Estoy seguro de que no es una buena opción. 

Vamos a perder, yo por escribir todo esto y el diario por publicarlo. 

—Entonces, ¿qué proponés? 

—Le di vueltas por todos lados y me parece que lo mejor es judicializarlo. Es 

arriesgado, volvemos al todo o nada. Nos podemos quedar sin nada nuevamente, 

pero me parece que es la alternativa. Yo estoy convencido de que es necesario 

animarse a correr el mayor de los riesgos por esta investigación. 

Les comenté cuál era el plan. José del Rio lo contaba así en una nota 

publicada en La Nación en la que describió cómo se habían vivido aquellas horas. 

Una opción era volcar la información y las conclusiones en una nota importante. La 

otra, mucho más ambiciosa, era desenmarañar en la Justicia el engranaje de corrupción. La 

segunda fue su recomendación. Los riesgos eran claros: perder una primicia histórica en la 

que se venía trabajando durante meses. Al momento de poner en la balanza no dudamos ni 

un segundo: privilegiar la institucionalidad, la transformación republicana y los valores 

fundamentales de la democracia valía mucho más que un anticipo. Sobre todo en un país 

donde muchas veces la famosa grieta lleva a justificar lo injustificable y en el que el rol de la 

Justicia era fundamental para verificar la veracidad de centenares de documentos como los 

que tenía este caso. 

—Dale para adelante, Doc —me dijo. Usó esta vez el seudónimo con el que a 

veces me nombra. 

A principios de abril, los encuentros con el Fiscal y con emisarios de la 



Justicia eran constantes. Ya no solo nos veíamos en la fiscalía, sino también en un 

lugar que jamás podré revelar y que tomábamos como referencia. 

En una de las reuniones, le dejé el juego de copias para que revise los 

detalles de los cuadernos. Fue un noche, muy avanzada ya, casi de madrugada. 

Quedamos en que me las devolvería su secretario al día siguiente, en una estación 

de servicio del barrio de Núñez, aquel viernes lluvioso, de tráfico infernal. 

Pasó en calma el fin de semana. Los acontecimientos tomarían una velocidad 

vertiginosa. Me lo anunció el lunes 9 de abril, con un mensaje que recibí por la 

tarde: 

17.44 

Cómo estás 

18.24 

Bién, bárbaro. Mañana? 

18.34 

Si. A eso de las 11 

18.34 

Ok. Llegaré más cerca de las 12 

18.34 

Alguna novedad? 

Está bien a las 12 

18.35 

No. Todo bien. Me tomé el fin de semana para despejar un poco. 

Desde mañana será otra etapa 

18.35 



Claro 

Aquel martes 10 de abril en el que asistí primero a la cobertura del 

encuentro de Macri y Rajoy, no podía dejar de pensar y recordar los nombres, las 

empresas y las direcciones que había leído durante meses en los cuadernos. Justo 

esa parte de la ciudad que yo recorría había sido la escenografía de gran cantidad 

de viajes de recolección de bolsos con millones. Esa zona de Buenos Aires, desde 

Retiro hasta la Casa Rosada por el Bajo porteño, la de los edificios de cristal, era la 

carcasa blanca de la plata negra. Luego del acto gubernamental, me dirigí a los 

tribunales federales. 

8.10 

Buen día. Voy a aportar toda la base de datos digital 

8.31 

Buen día. Ok 

12.15 

Por dónde venís? 

12.15 

En media estoy 

13.39 

Abajo 

13.39 

Ok. Subí a la fiscalía. 

Me senté a las 13.50 a declarar. Fueron varias horas en las que conté con 

detalle cada uno de los movimientos que estaban relatados en aquellos cuadernos. 

Con toda precisión les dije cómo me llegaron y cuál era mi relación con mi fuente, 

con ese hombre que en enero me había entregado la caja. Describí quién era cada 

uno de los implicados y expliqué cuál era el funcionamiento del entorno de Julio 

De Vido, que conocía bien por mi trabajo periodístico de años. Pasé la tarde en 



aquel despacho pequeño de Comodoro Py. 

A las seis y media leí la declaración, que acumulaba varias páginas, y firmé. 

Había dejado afuera solo un detalle que no quise incluir en aquel inicio de lo que 

sería la causa sobre corrupción más importante de la historia: el nombre de quien 

me entregó los cuadernos. 

Le escribí al Fiscal. 

18.05 

Fin. O principio en realidad 

18.18 

Principio!!! Gracias 

Salí del edificio de Comodoro Py. Caminé unas cuadras y llegué a la estación 

de trenes de Retiro. Me senté a la mesa de uno de los bares de la terminal y pedí 

algo para comer. Había pasado de largo el almuerzo y la merienda. Me venían a la 

mente todas las preguntas juntas, todas las dudas con las que conviví durante esos 

meses. Y seguía sin respuestas para muchas. 

Acababa de poner en marcha un engranaje que no sabía si iba a rodar o no. 

Pero ya poco podía hacer para detenerlo. 

 



 Capítulo IV  

 La investigación 

Cuaderno Rivadavia, tapa dura. Recorre del 6 de mayo al 31 de octubre de 

2013. 

Hoy, 6 de mayo de 2013 vuelvo a escribir después de la muerte de Néstor Kirchner 

que dejé de hacerlo. Pensé que después del fallecimiento no se haría más el Valijero. Pero sí, 

disminuyó la frecuencia, con la diferencia que se recolecta dinero para el ministro De Vido y 

el propio Baratta. No quise a anotar más por temor que me descubran y quede sin trabajo. 

Pero decidí porque en una reunión que tuvo el ministro De Vido, Baratta y la Sr. 

Presidenta Cristina F. Kirchner en la cual los instruyó para que sigan recaudando de las 

empresas para las próximas campañas electorales. 

14 de mayo de 2013 

Llevé a Baratta y a Nelson Lazarte a San José 151, 7mo., retiraron un bolso con 

dinero y los trasladé al ministerio de Planificación. 

26 de junio de 2013 

Llevé a Baratta y a Nelson Lazarte al obrador de Bouchard y Tucumán, subió un 

señor y les entregó y les entregó un bolso con dinero. Regresamos al ministerio. 

Miles de historias se abrieron frente a mí a partir del 8 de enero de 2018 

cuando, durante varias horas por día, empecé a recorrer cada una de las páginas 

de los cuadernos que Bacigalupo me había entregado unas horas antes. 

Decenas de empresarios, exfuncionarios, lobistas y conocidos, que había 

tratado durante mis años de trabajo en la cobertura diaria para La Nación, se 

cruzaban en la trama oscura de la corrupción. Leía cada uno de los registros y 

trataba de imaginarme los ojos del remisero, testigo de cada uno de los 

movimientos de ese grupo, ni más ni menos que del poder. 

Candela Ini y Santiago Nasra se sumaron con una sola premisa: estructurar 

la información para luego sí empezar a desandar el camino del relato periodístico. 

Nunca nos pusimos plazos para contar la historia. No trabajamos con ninguna 

fecha de publicación ni tampoco nos la pidieron en la Redacción. El objetivo era 

uno solo: tener un trabajo sólido. 



Hubo una metodología. Los cuadernos nunca saldrían de casa. Íbamos a 

hacer todo el trabajo los tres juntos y, además de un back up de nuestro trabajo, 

cada uno tendría su copia en el disco rígido. Solo una vez, por la imposibilidad de 

coordinar horarios comunes, le di una copia de medio cuaderno a cada uno. 

No debíamos darle aviso a nadie: a nuestros colegas, a nuestros amigos y, 

menos aún, a ninguno de los actores de aquel teatro negro. El cotejo y rastreo de la 

información debería hacerse siempre a sabiendas de que los investigados tenían 

que desconocer la existencia de semejante prueba. 

La hoja de ruta fue simple. Partiendo de los manuscritos, empezaríamos a 

armar una base de datos ordenada para agilizar las búsquedas, separar toda la 

información chequeable y empezar a descubrir, uno a uno, los pliegues del relato 

de Centeno. 

Horas de madrugada ordenando los registros, manteniendo largos debates y 

llevándonos sorpresas por los nombres que aparecían y, también, por la 

impunidad con la que aquellos funcionarios y empresarios se habían movido, y lo 

seguían haciendo hasta ahora. Noches de tipeo, acopio de información y café, en 

las que se nos hicieron familiares muchas de las personas que hoy están detenidas, 

varias de las cuales eran desconocidas para nosotros. 

Listamos nombres, direcciones, cargos, empresas, montos y dominios de 

autos. Chequeamos cada uno de ellos y llegamos a varias conclusiones. 

Los cuadernos suman 902 páginas cargadas de referencias y detalles. Las 

recorrimos todas. Solamente el primero contiene 810 citas, cada una con recorrido, 

fecha, hora, personajes y algunos detalles valiosos. Decidimos empezar a procesar 

desde el cuaderno que se inicia el 28 de enero de 2008, con un detalle aséptico. A 

las siete y media llevó a Dalina Bielle, la esposa de Baratta, al Ministerio de 

Planificación y recorrió 12 kilómetros. A las 8.50, Centeno llevó un traje a la 

tintorería y el trayecto fue similar, 12 kilómetros, según las anotaciones. 

En esa primera etapa, la planilla de cálculos que completamos con Candela y 

Santiago alcanzó las 1.243 filas. En cada una anotamos la fecha, el horario, el origen 

y el destino, los kilómetros recorridos y los nombres de cada una de las personas 

mencionadas. Además, en otra columna iban las direcciones, el monto y, 

finalmente, la transcripción textual de ese movimiento. Si había detalle, también 

listamos el dominio de los autos, las empresas que participaban y hasta la 

referencia de algún vuelo. 



Así logramos organizar los primeros años, los que más transcripción 

necesitaban. Después, fuimos documentando el resto, los cuadernos más cercanos 

en el tiempo, que contenían menos cantidad de entradas pero descripciones más 

contundentes del recorrido millonario. 

En total, teníamos alrededor de 1.500 filas en la planilla de cálculo, con los 

112 nombres de personas que, con diferentes grados de participación, aparecían en 

la trama, y las 136 direcciones que funcionarios, exfuncionarios o miembros de sus 

entornos transitaron estos años. De ese detalle surgían directamente mencionadas, 

a través de sus domicilios o de sus nombres, 43 compañías, entre públicas y 

privadas. También confeccionamos un listado de vehículos: logramos saber quién 

eran 48 de ellos. Con el tiempo pudimos saber quién lo tenía en el momento del 

viaje millonario y hasta los nombres de los conductores autorizados en las cédulas 

azules. 

De a poco, aquellos cuadernos se transformaron en una enorme 

herramienta. Las búsquedas fueron mucho más rápidas, así como la posibilidad de 

chequear y constatar coincidencias. 

Todo en silencio. Así conformamos una potente base de datos con el detalle 

de cada movimiento registrado durante diez años de anotaciones, que aspiramos a 

compartir online en algún momento. 

Así relaté esas noches de sensaciones y arritmia, en medio de la temperatura 

caliente del desenlace, en una de las primeras notas que escribí esos días. El 1° de 

agosto de 2018, a las 7.15, La Nación publicó: 

Las anotaciones en los cuadernos nos llevaron a las cocheras donde se hacían los 

intercambios de bolsos y pudimos comprobar cuánto pesan los dólares, “el fresco”. También 

ingresamos en habitaciones de los hoteles señalados por el chofer de Baratta, subimos a 

lujosas torres de poderosos en Puerto Madero y caminamos, de la mano de la corrupción, 

por los balcones ubicados en los pisos treinta y pico desde donde todo se ve pequeño. 

Encontramos conocidos, paseamos por fachadas sospechosas, fotografiamos domicilios y, 

finalmente, empezamos a confrontar la información con varios de los personajes 

mencionados en los cuadernos. 

Dedicamos las primeras noches a un recorrido plano de los cuadernos. Yo 

había empezado, incluso antes de convocar a Candela y a Santiago, con el más 

viejo, el que contiene los datos del inicio de la relación. Recuerdo que me detuve en 

la primera hoja con una sola pregunta: ¿cómo chequear semejante cantidad de 



datos? 

De este modo empieza la bitácora de la corrupción, el relato más descarnado 

de los negocios negros en primera persona. 

01 de febrero de 2005 

4.30 (Martes) Mi domicilio al Ministerio. 249 kilómetros. La Plata, viaje especial. 

41.816 kilómetros - 42.065. 

14.10 Ministerio al domicilio. Licenciado Baratta. 065 Kms - 074. 

18.00 Ministerio al acto de la estación de servicio con presidente Chávez. 084 - 099. 

Me detuve, en este acto que se hizo cuando la Argentina de Néstor Kirchner 

y la Venezuela de Hugo Chávez brindaban por la integración y los negocios 

conjuntos. Me acordaba de aquel acto en Avenida del Libertador, donde ahora hay 

un edificio, que fue el puntapié inicial de la fallida alianza entre la novata petrolera 

estatal argentina Energía Argentina Sociedad Anónima (Enarsa) y la poderosa 

Petróleos de Venezuela (PDVSA). En la primera hoja, tercer registro, encontré el 

primer dato posible de ser cotejado. 

Busqué la edición de La Nación del día 2 de febrero de 2005. Había cubierto 

aquella jornada mi amigo y compañero de trabajo Francisco Olivera, Pancho para 

mí. Esto escribió. 

Con probada retórica, Hugo Chávez, presidente de Venezuela, miró a sus seguidores 

desde una tarima improvisada que compartía con el ministro de Planificación Federal, Julio 

De Vido: “Esto está apenas naciendo. Este año abriremos 600 estaciones similares en todo el 

país”, dijo. 

Fue ayer por la tarde, ante una numerosa concurrencia de piqueteros y activistas 

que se congregó en la Avenida del Libertador al 8400, durante la inauguración de la 

primera estación de servicio Enarsa-PDVSA, una iniciativa conjunta entre la estatal 

argentina y la poderosa petrolera venezolana. La segunda estación, en la Panamericana y la 

ruta 202, empezaría esta semana. 

La apuesta de Chávez es ambiciosa y, a la vez, más política que económica. Hablar de 

600 estaciones de servicio en un país que no tiene más de 5000 en total resultó ayer 

llamativo para todos los empresarios petroleros. Es casi la misma cantidad que tiene la 

norteamericana Esso, dos tercios de lo que exhibe Shell y la mitad de las bocas de expendio 



de Repsol-YPF. 

Baratta había ido a ese lugar, según Centeno, cerca de las seis. Seguí 

leyendo. Y encontré esto en los párrafos finales: 

Al final, Chávez alimentó un rumor que circula desde hace tiempo: el interés de 

PDVSA en los activos que Shell tiene aquí. “Estoy seguro de que se puede tener una 

refinería”, lanzó, sin nombres propios, aunque por la mañana había admitido un interés 

concreto. 

Fueron párrafos suficientes para encender a un público que coreó: “¡Patria, sí; 

colonia, no!”. La misma gente que había llegado en ómnibus de distintos puntos de la 

ciudad, con carteles de Unidad Antiimperialista, Movimiento Político 2 de Diciembre, 

Barrios de Pie y Juventud Desocupada de Ensenada, entre otros. Ellos tenían mejor 

información que los empresarios invitados, porque llegaron entre las 17 y las 18, la hora 

real del inicio del acto. 

En cambio, Santiago Soldati (Comercial del Plata), Oscar Vicente (Petrobras), el 

brasileño Alberto Guimaraes (Petrobras), Jorge Valdez Rojas (TGN) y Walter Schmale 

(IAPG), entre otros, esperaban desde las 15, hora en que se había anunciado la 

inauguración. 

El primer dato, a poco de empezar, estaba chequeado. Los hechos habían 

ocurrido como los relató entonces Centeno. Baratta llegó a las seis de la tarde, por 

lo tanto, la hora era correcta. 

Tomé ahora los kilómetros que había anotado Centeno en ese, el primer 

anotador. Según las cifras, había salido del Ministerio de Planificación Federal, 

ubicado en Paseo Colón y Adolfo Alsina, con 42.084 kilómetros y había terminado 

el viaje con 42.099, es decir, recorrió 15 kilómetros. Busqué en Google Maps la 

distancia entre los dos puntos. Me quedé con los dos caminos eventuales más 

directos. Centeno podría haber tomado directamente por Avenida del Libertador, 

lo separaban de la estación de servicio 12,3 kilómetros. Si en cambio su derrotero 

fue por la zona de Retiro, entonces un punto de otro estaba separado por 13,8 

kilómetros. 

Establecí que en 2005 no estaba construida una subida a la autopista que 

generaba una vía más directa. Días más tarde, recorrí en mi auto el trayecto como 

lo habría hecho el chofer sin el nuevo acceso. La distancia era de aproximadamente 

de 15 kilómetros. También calculé con el cuentakilómetros de un auto: además de 



no tener la exactitud de un mapa satelital, carece de decimales. Por lo tanto, el 

error podía ser de 999 metros. 

No me quedaron dudas de que ese registro era verdadero, de que el viaje, 

escrito en el primero de los cuadernos, en el más viejo, en el más ajado y en el 

único que era vertical, había sucedido tal como se lo podía leer. 

Continué con ese cuaderno. Me encontré con la descripción de una etapa, en 

pleno inicio del gobierno kirchnerista, y con un chofer que aún no pertenecía al 

núcleo duro de poder del despacho de De Vido. Dedicaba mucho tiempo a los 

viajes que hacía para el ministro y, si bien lo trasladaba a Baratta esporádicamente, 

no era su auto exclusivo. Iba y venía en trámites menores; aún no participaba de la 

maquinaria de recaudación de sobornos con los empresarios. 

Con este detalle, Oscar Centeno registró durante casi diez años los 

recorridos por la ciudad de Buenos Aires. Conducía a funcionarios a sus reuniones 

de agenda y los llevaba a decenas de subsuelos a recolectar dinero, dólares, en su 

mayoría. 

Traslada, generalmente en su Toyota Corolla, a un equipo que respondía al 

entonces ministro Julio De Vido y al matrimonio de Néstor y Cristina Kirchner. 

Todos iban y venían a buscar las coimas que pagaban empresarios de obra pública 

y concesiones, en su mayoría relacionados con la energía. 

Sus apuntes en cuadernos escolares, su trazo obsesivo y riguroso, fueron la 

pieza clave para entender cómo funcionó el circuito de corrupción más 

impresionante que, según la resolución que firmó el juez Claudio Bonadio, armó 

Néstor Kirchner junto a Julio De Vido y continuó, después de su muerte, su esposa 

Cristina. 

Aquellas anotaciones inicialmente registraban kilómetros y viajes, 

emparentadas con lo que podría haber producido un remisero que tiene que cobrar 

el recorrido a su patrón. 

Pero el tiempo pasó y las conversaciones se relajaron. De a poco, los sentidos 

de Centeno se esforzaron por no dejar pasar ningún dato que le pudiera servir en 

el futuro. Así, quizá sin darse cuenta, empezó a construir una monumental prueba 

judicial. 

La trama de recaudación contaba con seis personajes clave: el 

exsubsecretario de Coordinación y Gestión, Roberto Baratta; el exministro Julio De 



Vido; el fallecido exsecretario privado de Néstor Kirchner, Daniel Muñoz; el 

exsecretario de Baratta, Nelson Lazarte; el ingeniero y exdirector de Energías 

Renovables, Ezequiel García, y un exasesor del Ministerio, Hernán Camilo Gómez. 

Para 2008, los cuadernos ya registraban otros detalles. 

29 de mayo de 2008, 11.45 horas 

Lo lleve al licenciado al Edificio de Techint a encontrarse con Héctor, le dio el bolso y 

lo llevé al lic. a su departamento, luego a las 14:00 lo lleve al subsuelo del Hotel Feirs Park 

de Esmeralda 1366 (Valenti) y lo lleve a su depto a las 16. Fuimos a dejar los bolsos a 

Uruguay 1306 a Daniel Muñoz y regresamos al ministerio. 

Con Candela y Santiago nos dedicamos a chequear centenares de 

anotaciones similares. En esta, por ejemplo, buscamos la dirección de Techint y 

recolectamos los nombres de los directores y ejecutivos más importantes en ese 

entonces. Luego, nos detuvimos en el Hotel Feir’s Park, uno de los lugares donde 

se pagaban millones con bastante frecuencia. 

Me dediqué a entender qué pasaba allí. Había varias anotaciones que lo 

mencionaban, tanto al hotel como a Rubén. 

8 de abril de 2008 

Lo llevé al lic al Hotel Firtz Park con Rubén, luego lo lleve a su depto y regresamos. 

11 de julio de 2008, 13.30 

Lo lleve al lic al Hotel Feir’s Park, retiramos el paquete y lo llevamos al Domicilio 

Lic y regresamos. 

2 de septiembre de 2008, 14.30 

Lo llevé al licenciado a buscar departamentos para alquilar, luego fuimos al Hotel 

Feir’s Park (Esmeralda 1366) a verlo a Valenti (Piso 4 Hab 20) y regresamos al ministerio. 

28 de octubre de 2008, 13.30 

Lo llevé al lic a Edenor (Azopardo 1025) a almorzar con el presidente de la empresa, 

luego lo llevé al licenciado al Hotel Feir’s Park (Esmeralda 1366) ingresamos al 2do 

subsuelo, el subió al 5 Piso a verlo al Sr. Valenti, quién le dio una caja de vino y el dinero 



en bolso como todos los meses, luego lo llevé al licenciado a su bunker de Scalabrini Ortiz 

3358, dejó sus dividendos y volvimos al ministerio. 

11 de diciembre de 2008, 14,30 

Lo llevé al licenciado al Hotel Feir’s Park (Esmeralda 1366) al segundo subsuelo, el 

subió al Piso 5 y se encontró con Valenti y le dio el paquete, luego lo llevé a su 

departamento y regresamos. 

4 de marzo de 2009, 13 

Lo llevé al lic y Nelson a la Quinta de Olivos, luego lo dejamos a Nelson en la 9 de 

Julio y Santa Fé y lo llevé al lic al Hotel Feir’s Park (Esmeralda 1366) ingresamos al 

segundo subsuelo y el lic fue a verlo a Rubén para que le entregara el paquete con dinero y 

además le dio una caja de vinos y regresamos al ministerio. 

4 de junio de 2009, 14.30 

Del ministerio lo llevé al licenciado al Hotel First Park de Esmeralda 1366, donde se 

reunió con Rubén Valenti en el 5 piso, de donde bajó con un bolso con dinero y lo llevé a su 

departamento y lo dejó al bolso luego lo traje al Ministerio. 

20 de agosto de 2009, 13.50 

Del ministerio lo llevé al licenciado al Hotel First Park de Esmeralda, entramos con 

el auto hasta el 2do subsuelo y un cadete del hotel lo acompañó en el ascensor hasta la 

habitación 406 a encontrarse con el ingeniero Rubén Valenti, cel: … quien le dio al 

licenciado Baratta un paquete con dinero que lo puso en su bolso y también le dio una caja 

de vino Lagarde tinto, luego lo llevé al licenciado a su depto y a las 15:45 lo traje al 

ministerio. 

23 de septiembre de 2009, 14.40 

Del Ministerio los llevé al licenciado Baratta y a Hernán Gómez al Hotel First Park 

de Esmeralda, ingresamos con el auto al 2do subsuelo y el licenciado subió al encuentro con 

Rubén Valenti, luego bajaron con este señor al 2do subsuelo, se despidieron y el licenciado 

subió con un bolso con dinero US$ 150.000 aproximadamente y una caja de vinos 

espumantes. A todo esto Hernán Gómez fue para ver el movimiento para una posterior 

entrega y luego lo llevé al licenciado y Hernán al ministerio y se bajaron con el dinero 

solamente. 



7 de diciembre de 2009 

Lo llevó a baratta al 2° subsuelo del hotel First Park, esmeralda 1366, se reunió en el 

4 piso con el ingeniero Rubén Valenti, luego bajaron juntos con un bolso con dinero 

aproximadamente 200.000 dólares. 

Hubo un registro más que me llamó la atención. 

22 de abril de 2010, 20.15 

Lo estaba llevando a Baratta a su departamento y en el camino recibe una llamada de 

Tatú, secretario de Néstor Kirchner y le pasa la llamada y el licenciado Baratta le contaba a 

Néstor kirchner qué cantidad habían recaudado de dinero, le decía textualmente y en clave 

“de parte de Pescarmona 173 litros EE.UU, de transporte 650 litros EEUU y de atucha 

165 Europa, más los 135.000 dólares de Valenti. 

Los registros de Oscar Centeno siguieron. El último fue el 11 de septiembre 

de 2010, en el subsuelo. Baratta bajó con Valenti. Traía un bolso con dinero, 700.000 

dólares, según el relato de Centeno, además de una caja con seis botellas de vino, el 

infaltable souvenir cada vez que se paga un soborno. Hubo un encuentro más, 

también para recolectar dinero, el 7 de agosto de 2013, pero de este no hubo más 

detalles. 

Me quedé con estas entregas en el hotel de la calle Esmeralda, justo en la 

pequeña barranca que termina en Libertador. Santiago buscó todos los 

antecedentes comerciales del grupo Pescarmona. De ellos surgió que Rubén 

Valenti era el gerente general de Industria Metalúrgica Pescarmona (IMPSA), el 

conglomerado de empresas comandado por Enrique Pescarmona. 

Un día llamé al hotel y pedí que me pasara con el señor Valenti, de la 

habitación 406. “Le paso”, me dijo la persona que me atendió. 

Vi que los pagos eran relativamente periódicos, durante más de un año, 

alrededor de una vez cada dos meses. Entonces empecé a entender cuál era la 

relación de esa empresa con el hotel. Hablé con varias fuentes y pude establecer 

que cada vez que Valenti venía a Buenos Aires se alojaba en ese lugar de la calle 

Esmeralda. 

El ejecutivo residía en Mendoza, sede de la casa central de la empresa. Por 

una persona de confianza de Pescarmona, les hice saber que tenía información que 

comprometía al ejecutivo más importante de la firma. 



Varias veces intenté hablar con ellos para ver si reconocían aquellas entregas 

y cuál era la finalidad de esos encuentros en el hotel porteño. Pero el mandamás de 

la industria mendocina me mandó decir, en diferentes ocasiones y a través de su 

entorno cercano, que no tenía nada que pudiera comprometerlo: “Es imposible que 

prueben algo. No tiene nada. En ese lugar, apenas entregamos vinos en ese tiempo 

a esos funcionarios”. 

Durante esos días de indagaciones, la empresa mendocina cambiaba de 

manos. A Pescarmona no le ha ido bien con los negocios en la América Latina del 

bloque progresista que formaron los principales mandatarios regionales. El 

hombre practicó el credo kirchnerista y, de la mano de su historia y de sus nuevos 

amigos en el poder, hizo sus negocios en Brasil y Venezuela. En ambos lugares 

tuvo problemas para cobrar. Pescarmona siempre esgrimió como excusa que ellos 

habían perdido dinero y terreno en la obra pública regional por no pagar coimas. 

Se ufanaba en público de que él no pagaba sobornos como sí lo hacía Odebrecht y 

que eso lo sacó del juego. Él no era corrupto, decía. 

Lo cierto es que las deudas crecieron y, en acuerdo con sus acreedores, la 

empresa pasó de manos. Las acciones pasaron de uno a otro y, finalmente, perdió 

el control. Solo pudo poner uno de tres directores por el 35% de las tenencias que 

le quedaron; el Banco Nación, su principal acreedor, colocó el resto en acuerdo con 

el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), otra de las entidades financieras con 

las que el mendocino no había podido cumplir. 

En medio de mi intención de chequear la información, Pescarmona me 

mandaba decir que solo entregaba vino en aquellos subsuelos de la calle 

Esmeralda. A veces, reconocía, algún que otro espumante. 

La sensación de impunidad tiene esas cosas: en medio de la causa que venía, 

desafió a todos y nombró director a Rubén Valenti en representación de su familia. 

El empresario, uno de los llamados “capitanes de la industria”, estaba en el 

exterior. Poco tiempo después, Valenti cayó preso. Pescarmona ni siquiera se 

atrevió a aterrizar en la Argentina: en su entorno cuentan que cambió el pasaje y 

arribó a Chile. Regresó inquieto, con temor de ser detenido, y se instaló en 

Mendoza, su pago chico. La causa avanzaba y Valenti seguía en el penal de Marcos 

Paz. Los número uno de las empresas peregrinaban a Tribunales para salvar a sus 

números dos. 

Finalmente, Pescarmona decidió ir a Comodoro Py para confesar que 

también les había pagado coimas a los Kirchner, que ya no estaban en el poder. 



En una estrategia conjunta, primero se sentó Valenti. El hombre que, según 

me decían entre risas socarronas, solo llevaba vino, detalló las presiones que 

recibieron del gobierno. Como muchos empresarios, ellos prefirieron ceder. Luego 

contó: 

Sí reconozco que mientras estuve en el hotel, hasta el 29 de octubre de 2010, efectué 

pagos por un monto aproximado de 1.800.000 dólares en distintas oportunidades a Baratta. 

Esos pagos fueron en distintos momentos, todos en dólares, que los entregaba en un sobre o 

en bolsas de supermercado o de tiendas comerciales. El dinero lo ponía en un sobre papel 

madera y eso lo ponía dentro de una bolsa, y lo entregaba en la habitación 410 en la mayoría 

de los casos. Que yo recuerde, Baratta entraba a la habitación siempre solo y también quiero 

agregar que le obsequiaba vinos de la bodega Lagarde del grupo empresario IMPSA, 

conducta que era una práctica de cortesía con clientes, asociados, bancos, consultores. El 

dinero que entregábamos lo obtenía de la caja fuerte que estaba en la oficina de Buenos 

Aires, en calle Madero 940. Era un disponible de la empresa, no sé si estaba contabilizado. 

Yo sabía que había un disponible para atender este problema en particular. 

Pero Valenti, cordial siempre con sus clientes, a quienes premiaba con vinos 

de la bodega, se explayó un poco más, como para que no queden dudas de lo 

implicado que estaba en el asunto. 

Baratta me llamaba antes al celular (…), me preguntaba si estaba la plata y 

combinábamos una reunión en el Hotel. Algunas fueron a la noche, otras a la tardecita, 

eran en distintos horarios. No recuerdo bien porque también tuve reuniones exclusivas de 

trabajo con Baratta en el hotel. No tengo claro cuántos pagos fueron. Fueron fraccionados, 

pienso que lo máximo fueron 200.000 dólares por cada oportunidad. Baratta recibía el 

dinero, nunca lo contó. Recuerdo que Baratta llegaba en auto, porque entraba al 

estacionamiento. Subía a donde yo estaba, quizá pude haber bajado alguna vez a despedirlo 

al estacionamiento. Recuerdo que una de las entregas, al comienzo, me refirió que el dinero 

era para Kirchner. Fue muy categórico en eso. También estaba implícito que los pagos eran 

en dólares. 

Le tocó, entonces, el turno a Pescarmona. Ese día, en Comodoro Py, cuando 

uno de los empresarios más verborrágicos y poderosos de la Argentina miró a los 

ojos a los funcionarios judiciales, confesó que las entregas no solo eran de vino: 

Me llama De Vido diciendo que quería reunirse con nosotros. Vino a comer. Estaba 

el ingeniero Valenti, mi hijo Lucas y yo. Esto fue a comienzo de 2006. Los primeros 20 

minutos todo salió muy bien. En un momento determinado el ministro dice: “Vos necesitás 

un socio”. Le dije que no necesitábamos un socio. Lucas le dice: “Ministro, disculpe pero 



creo que no necesitamos un socio, porque vamos a desarrollar esta idea que es nuestra, 

sabemos cómo hacerlo, para qué queremos otro socio”. Y De Vido le pregunta: “¿En todo 

caso no tendrían problemas en ser socios del Estado?”. 

Entonces, según recuerda Pescarmona, su hijo Lucas le dijo: “Mire, ministro, si 

nosotros nos asociamos con usted vamos a ir presos”. Cuando Lucas le dijo eso, el ministro 

le respondió: “Nene, nosotros no nos vamos a ir nunca de acá, vos no entendés nada, nene”. 

De Vido se enojó y se fue a las puteadas. Le dijo a Lucas: “Pendejo de mierda”. De Vido 

tenía, según Pescarmona, un ataque de bronca. 

Al mes, aproximadamente, De Vido volvió a pedir una reunión. Esta vez no se quedó 

a comer. Directamente dijo: “Vengo con un mensaje de la corona, o te asociás o te asociás”. 

Pescarmona continuó el relato. Contó que esos momentos de presión le 

habían recordado su secuestro, allá por 1985. 

En esa segunda comida le respondí que no, que no me iba a asociar con ellos, terminó 

igual que la otra vez, con puteadas y enojo del ministro, que se fue vociferando insultos 

como la vez anterior, esta vez contra mi hijo Luis, que no había hablado. Siempre él elegía al 

más débil para insultar. Siempre aparecía alguien de ellos pidiendo el 10 o el 15 por ciento 

de las obras. Me parecía totalmente increíble que nos pidieran esas sumas, más cuando el 

margen de ganancia era del orden del 5 por ciento. 

El empresario también se refirió a una vez que Centeno anotó que llevó a 

Baratta al departamento particular del empresario, en la calle Libertad. Allí, 

también hubo entrega de sobornos. Pescarmona así lo reconocía: 

El suceso mencionado en el cuaderno en el que figuraba mi domicilio de la calle 

Libertad también es real. Allí le entregué a Baratta 200.000 dólares. 

Dijo algo más que siempre me quedó dando vueltas: 

Estoy muy arrepentido de habérselos pagado, de tener que ceder a este chantaje. 

Siempre recordé esa frase y, creo, jamás la voy a creer. Pocos meses antes 

había golpeado la puerta de estos despachos para contarles lo que tenía. No hubo 

ningún atisbo de arrepentimiento. Pero los barrotes y las esposas tienen un efecto a 

la hora de reconocer los hechos que los periodistas jamás lograremos. 

Otra vez, me detuve en un empresario a quién le respetaré su pedido de no 

mencionar su nombre. “Bastante tengo con la Justicia”, me aclaró. 



Nos encontramos en un bar porteño. Yo sabía que ese era un punto de 

reunión con todos aquellos exfuncionarios que lo regulaban, le daban las obras y le 

pedían favores. Era un lugar de negocios, conocido para ellos, ubicado cerca de 

Avenida del Libertador, una zona que fue protagonista de los principales 

recorridos millonarios. 

No dijo nada cuando le propuse encontrarnos en ese bar. Él llegó primero y 

se sentó a una mesa cerca de la puerta. Estábamos en un lugar señorial, muy 

concurrido en los mediodías porteños. El empresario lucía impecable. Traje con 

algo de brillo en la tela, corbata perfectamente combinada con el pañuelo y un 

color en la piel de quien se toma vacaciones mucho más seguido que yo. El 

almuerzo empezó tranquilo, como tantos otros. 

—¿Conocés este lugar, venís seguido? Yo no, qué hay de rico para comer —

le pregunté como al pasar. 

—He venido un par de veces, no demasiado —me contestó despreocupado. 

Su consejo fueron las ensaladas. Los almuerzos de trabajos son así, frugales. 

La comida, las formas y muchas veces las conversaciones, todo es frugal. 

La charla siguió con algunos asuntos relacionados con su empresa, una 

constructora de las más grandes, con un fuerte sesgo en lo energético y, claro está, 

la política del presidente Mauricio Macri. Repasó los principales temas que lo 

ocupan en su actividad. Todo muy cordialmente. Yo estaba ansioso, nada de eso 

me interesaba demasiado: quería ir directamente al tema. En un momento, apunté. 

—Escuchame. Te voy a dar una chance más. Decime cuántas veces viniste 

acá. 

—No demasiado —dijo extrañado, sin entender el motivo de aquella 

pregunta algo fuera de contexto. 

—Te voy a ayudar con la memoria. No te das idea la cantidad de 

desmemoriados con los que me he encontrado en el último tiempo —le contesté. 

Lo miré fijo. Su cara cambió; sus colores, también. Era un Photoshop en vivo, 

una transformación espontánea. La cara de jugador de póquer, de aplaudidor de 

actos oficiales, tiene un límite y ese mediodía lo encontró. Era banca en ese 

momento. 



Conocía esos instantes. Muchas veces, diría a lo largo de muchos años, los 

periodistas nos enfrascamos en diálogos inconexos, poco interesantes, amorfos, en 

general sin sentido aparente. Centenas de veces he permanecido sin interés 

sentado en sillas lujosas, he comido en restaurantes carísimos, en mesas 

envidiables. Pero siempre me quedé, y lo seguiré haciendo. Es el animal quieto, la 

mirada del reptil. Aguda y profunda. Miles de horas invertidas para un momento, 

para la salida rápida y certera del reptil. Adrenalina pura. 

Me sentía ganador en ese momento. 

Lo miré y saqué el teléfono. Me había llevado anotados nombres, horarios, 

días. Todo lo que podía para lograr la estocada final. Sereno, con el tinte de dueño 

de la situación, le empecé a detallar cada uno de los encuentros. 

—Viniste… 

Me miró descreído. Yo estaba al frente, era mío. Volví a la mirada del reptil. 

Me detuve en sus gestos. Su cara se endureció. Era el momento sublime de todos 

aquellos años de esperar. 

—¿De dónde sacaste eso? 

—No puedo ni quiero contarte —le respondí. 

—Pero ¿qué tenés? 

—No tenés suerte. No tengo intenciones de contarte nada. Esta vez lo único 

que estoy dispuesto a hacer es escuchar respuestas más que contestar preguntas. 

Era un rechinar de espadas verbales. Ni él estaba convencido de que tenía 

que contar algo ni yo dispuesto a contar nada. No había manera de salir de ese 

pantano en el que me quedé miles de veces ante fuentes que me mentían en la cara. 

—Pero decime de dónde sacaste estos datos —insistió. 

—¿Me vas a contar o no qué hacías esas veces en este lugar? Es más, creo 

que usaban aquella mesa. 

—Eran reuniones normales. 

—No te creo. Estos funcionarios no se movían a ningún lado si no era por 



miles de dólares. ¿Pretendés que yo crea que todos eran corruptos menos vos? 

—No te quiero convencer de nada. Solo te digo que eran reuniones 

normales. 

—Te voy a dar un dato más: pagaste. Le entregaste muchos dólares a 

Baratta. 

—Es imposible que se pueda probar algo así. 

—Veo que no estás dispuesto a contarme nada, como hiciste siempre. 

Abandono. Me retiro. 

La conversación siguió por otro lado, me corrí del ring. El hombre siguió 

animado. Después de todo, estaba acostumbrado a la doble vida del empresario 

exitoso con brillos de dinero y el corrupto que transitaba su oscuridad. Esa era su 

vida. 

Pagó la ensalada y salimos del lugar poco tiempo después. Ninguno de los 

dos quería estar más. 

—Si llegás a escribir algo, llamame. 

—Quedate tranquilo que no voy a escribir nada. En todo caso, llamame vos 

cuando estés preso, dame ese gusto periodístico de hacerte la primera nota en la 

cárcel. 

Me miró con una mezcla de impunidad y desprecio. Nos fuimos. 

Nunca más hablé con él, eso sí: poco tiempo después yo estaba sentado en 

mi escritorio de la Redacción cuando lo vi esposado en una foto. 

Mientras me juntaba con empresarios, con Candela y Santiago seguíamos 

mirando los reportes de Centeno. Chequeamos gran cantidad de dominios cuyos 

datos estaban en los cuadernos. 

Tuvimos varias sorpresas. La primera es que había una docena que 

pertenecían a automotrices. Verificamos que, en realidad, son los vehículos que las 

compañías le entregan al gobierno para ser utilizados por los funcionarios para 

traslados oficiales. En este caso, varios estaban al servicio de la corrupción. 



En 2009, Daniel Muñoz, el secretario privado de Néstor Kirchner, se movía 

en un Ford Focus dominio IJO 224. Entre el 5 de diciembre de 2009 y el 20 de 

octubre de 2010, fechas en las que lo utilizaba el funcionario, perteneció a Ford 

Argentina. Poco tiempo después, la automotriz lo vendió a un empleado. 

En una de las fotos que estaban en la caja, aparece un BMW 181. Pudimos 

corroborar que desde 2003 está a nombre de Rafael Abanesi Sociedad Anónima, 

con domicilio en Leandro N. Alem 855. Decenas de veces, Baratta y su cortejo 

fueron ahí a retirar dinero. Poco tiempo después, Armando Loson, el dueño de la 

compañía, quedó preso. Cuando fue detenido e indagado, Loson negó todo. Al 

menos en los primeros días. 

No voy a declarar. Niego las imputaciones que se me formulan. No participé nunca 

de ninguna asociación ilícita. Nunca entregué el dinero que se menciona en la imputación. 

Pero si algo tiene la Justicia es que ayuda a recuperar la memoria. Pocos días 

después, contó: 

Antes de las entregas, Nelson Lazarte me llamaba para ver si podía pasar. Él era mi 

contacto. Siempre, las entregas que hice se las hice a Nelson, que pasaba en un auto con 

chofer que era un Toyota Corolla gris. En ocasión de una de las entregas, Nelson me dijo 

que Baratta estaba dentro del auto. Yo entregaba en una bolsita de cartón con pesos, con 

montos que rondaban entre 200.000 y 300.000 pesos. 

Nadie le creyó que pagaba en pesos. 

De a uno y casi artesanalmente fuimos chequeando todos los datos que 

podíamos. Yo arreglaba reuniones con empresarios. Les daba alguna punta del 

trabajo que estaba haciendo, aunque a nadie le revelaba nada. Encontramos autos 

de poderosos empresarios estacionados en cocheras y recorrimos varias de las 

oficinas que aparecían en los cuadernos. 

En ocasiones, por ejemplo, quedamos trabados con algunas direcciones muy 

visitadas porque no lográbamos establecer quién era el que usaba el vehículo. 

Una de esas, recuerdo, se encontraba en la avenida Leandro N. Alem, 

epicentro del sistema de recolección. Ahora es la sede de la Cámara Argentina de 

la Mediana Empresa (CAME); antes había una repartición del Estado que estaba 

abandonada. 

Fui una mañana a hablar con los mozos de los bares de la zona, en pleno 



Microcentro porteño. Ninguno sabía qué pasaba en ese lugar. Pero encontré un 

testigo que afirmó que allí entraban y salían autos de vez en cuando. “Creo que las 

cocheras las alquila una empresa de la zona”, me dijo el encargado de un edificio 

cercano. 

Otro día pasé por el lugar y volví a preguntar. Volví sobre el mismo 

encargado y le pedí que anotara alguna patente. Lo hizo y me las envió por 

mensaje de texto. 

Todos pertenecían a una de las empresas más implicadas en el caso de los 

cuadernos. 

Si bien podría listar decenas, centenares de pequeños chequeos que hicimos 

para verificar cada una de las anotaciones, aburriría con el relato. Pero hubo un 

episodio que nunca podré olvidar. 

Llamé, por medio de lobista contratado, a un empresario que estaba en 

varios pasajes de los cuadernos. Le adelanté algo y nos juntamos en la esquina de 

Avenida del Libertador y Pereyra Lucena. 

Teníamos varios temas en común. Hasta que en un momento nos enfocamos 

en lo que nos llevó hasta ahí. Él había hecho su tarea y le había preguntado a su 

cliente sobre los pagos y las reuniones que le había detallado. Yo le había dicho 

que estaba involucrado. 

—Es un perejil en esta trama. Decile que me cuente las cosas que hizo. 

Ese mediodía, el lobista llegó con un mensaje concreto. 

—Qué te dijo —le pregunté. 

—Dice que él es de un barrio de la provincia de Buenos Aires donde al que 

habla sobre sus colegas le dicen traidor. Y él no es un traidor. 

—Decile de mi parte que Buenos Aires está lleno de barrios. Y los barrios, 

llenos de traidores que seguramente me van a contar de él —le respondí. 

Meses después, el empresario bonaerense se mudó. Ya no vive en ese barrio, 

está en Marcos Paz, en la cárcel. Nada me comentó de cuántos traidores hay en su 

nuevo lugar de residencia. 



Capítulo V  

 Las confidencias 

Varios meses de 2018. 

Tomé un compromiso de hermandad: nunca diré de quién se trata. No me lo 

pregunten. No insistan: será el secreto mejor guardado de esta historia. Lo cierto es 

que en estos meses de peregrinar a ciegas hubo un Confidente. Sabía todo, vio 

fotos de los cuadernos que inmediatamente borró y me advirtió mil veces que 

tuviera cuidado. 

Nos juntábamos en un bar, en Iberá y Moldes. Pequeño, pero perfecto. Una 

cervecería con una barra y una heladera de puertas de madera. Como no hay 

mesas, los que pasamos por ahí buscamos algún taburete suelto, un rincón vacío 

para apoyar el vaso y algún plato de comida. Es un lugar de puertas abiertas. 

Invierno y verano, la cervecería no tiene límites, sigue más allá de la entrada. 

Adentro y afuera es lo mismo. Adentro hay techo; afuera, estrellas. Cierra a más 

tardar a las once y media, y siempre éramos de los últimos. Recién pedíamos la 

cuenta cuando el trapo de piso empezaba a correr. Bar de paso, sonrisa fácil y 

bastante bullicio de charlas animadas. 

—Voy a escribir un libro con todo esto. 

—No me digas, ¡qué novedad! 

—La novedad es que vos vas a ser un capítulo. 

—Dejate de joder. Yo no tengo nada que hacer ahí. 

—Tenés. A vos te conté todo durante meses. Hay decisiones que tomé 

después de descargar el peso con vos. ¿Puedo poner tu nombre? 

—¿Vos me estás jodiendo? 

—No. Pongo tu nombre, no tu apellido. 

—A mí dejame tranquilo. Suficiente fue escucharte hablar todos estos meses 

de los benditos cuadernos. Yo tengo otra vida, que nada tiene que ver con la tuya. 

Nada. 



—Ni nombre ni apellido. Te describo, cómo sos. 

—¡Nada! No quiero saber nada. 

—No puedo creer. ¿Quién va a reparar en vos? 

—No importa. No quiero saber nada. 

—¿Color de pelo? 

—Sos tremendo. 

—Listo —cerré la última charla que tuve con el Confidente. 

Nos veíamos desde el verano. Su vida transcurría muy lejos de mis corridas, 

mis horarios y mis días desiguales. Más bien, el Confidente de pelo oscuro, sano, 

morocho, algo rojizo al sol, transcurría sus días relativamente uniformes. Eso, 

quizá, lo descolocaba cuando llegaba. No sabía si en esa charla se encontraría con 

tribulaciones, entusiasmos o frustraciones. 

El primer día en el bar fue como siempre. Llegamos y nos sentamos en la 

barra. Dos cervezas coloradas y algo para comer. 

—Te tengo que contar en qué ando. 

—A eso vinimos, ¿o me equivoco? 

—Una fuente mía me entregó una caja. Ya me había dicho hace meses y por 

una cosa u otra, fue pasando el tiempo. Pero las fui a buscar. 

—Ajá, ¿y? 

Le conté lo que había adentro y detallé de qué manera me había hecho de 

aquellos documentos. Me miraba, mitad incrédulo, mitad sorprendido. Le relaté 

todos los detalles de lo que tenía como para convencerme a mismo al escuchar mis 

palabras: eso me había pasado a mí. 

—¿Lo vas a publicar? 

—Ni loco por ahora. Tengo que trabajarlo mucho. 



—¿No lo vas a publicar en el diario? —dijo, esta vez sí, lleno de sorpresa. 

—No, no puedo. Imaginate que involucra a decenas de funcionarios y 

empresarios enormes. Todos son poderosos, no hay cuatro de copas en ese mundo. 

—En qué quilombo te metiste. 

—No sé si un quilombo, lo que te digo es que esto es largo. Va para largo. 

—La verdad, no entiendo por qué no lo querés publicar. 

—Ponete en mi lugar. Llego al diario y les digo: tengo los cuadernos de un 

remisero que tomó nota de lo que hizo la banda de De Vido durante años. Están 

implicados Baratta, todo el Ministerio y las empresas más importantes del país, 

entre ellas Techint y el primo del presidente Mauricio Macri. 

—¿Cómo se llama? 

—Angelo Calcaterra. 

—Más argumentos a favor de publicar. 

—Listo. Te hago caso, publico. ¿Y sabés qué pasa al otro día? 

—Y es la noticia del año. 

—Sí, claro. Pero yo quedo tremendamente expuesto. Imaginate que el 

chofer, Centeno, diga que no los escribió él. Quedo yo, solito frente a todos, como 

el que publicó la historia sin que se pueda probar nada. 

—Pero pueden pedir pericias para saber si la letra es de este fulano. 

—Sí, claro. Una prueba que tarda años, y que no te dice demasiado. 

—¡Dice que es su letra! 

—Vos podés arribar a la conclusión de que lo escribió él, pero él a su vez 

puede decir que si bien es su letra, es todo mentira. 

—Ahí te destrozan. 

—Bien, llegaste al punto. Además, otra cosa. ¿Cuál sería el mejor escenario 



para un abogado de Baratta, o de De Vido o de cualquiera de los empresarios o 

exfuncionarios implicados? 

—Que no aparezca nada. 

—Sí, eso sí. Pero, ya lo tengo yo, un periodista. Para mí lo mejor que les 

puede pasar es que yo los publique. 

—Pero si los mandás al frente… 

—Lo que hago es tocar la campana. Les doy el alerta y, en ese momento, le 

pongo precio al silencio o a la cabeza de Centeno. ¿Imaginate cuánto está dispuesto 

a pagar una empresa o un político para que el chofer diga que es todo mentira? 

—No me lo puedo imaginar. Cualquier plata. Entonces, ¿no tenés nada? 

—Ja. No es todo tan binario, sí-no. Puedo chequear que esto sea todo 

verdadero. Hablar con unos y otros, buscar datos. Hay mil cosas que se pueden 

hacer. Quieto no me voy a quedar, callado sí. 

—Vos y tus misterios. 

—¿Qué querés que haga? Si lo trabajo tranquilo creo que tengo la 

investigación más impresionante de la historia de la corrupción en la Argentina. 

—¿Y si te equivocás? 

—Si me equivoco, no tengo nada. Y si vos abrís la boca, tampoco. 

—Vos tranquilo, ¿a quién querés que le cuente? 

—Voy a laburar tranquilo. Sin apuro. 

—Tené cuidado, estos te la pegan. ¿Te vas a meter con Cristina? —dijo en 

referencia a Cristina Kirchner. 

—No es que me voy a meter con nadie en particular. Pero está dentro del 

esquema. Le va a llegar. 

—¡Qué quilombo vas a armar! Dejate de joder. Todavía estás a tiempo de 

salir. 



—Imposible, ¿sabés lo que es esto para un periodista? 

—Eso me lo podés contar vos mejor que nadie. 

—Es lo que buscaste siempre. Estoy cerca. No lo puedo abandonar. Está el 

detalle de cada uno de los traslados de la guita. ¡En bolsos! ¡No lo puedo creer! Son 

tremendos, no dejaron una por hacer. 

—Cuidate. ¿No tenés miedo? 

—No, ahora no. La mejor seguridad es que nadie sepa en qué andás. Ni se te 

ocurra abrir la boca —le dije, y seguimos con nuestra cerveza y nuestra cena. 

Después de ese primer encuentro hablamos poco, pero nos mandábamos 

mensajes por teléfono a diario. Alguna vez le mandé la foto de la caja para que 

viera con sus ojos aquello que le había contado. El Confidente siguió con su vida. 

Viajó y volvió; y volvió a viajar y a regresar. Y cada tanto me preguntaba cómo 

seguía mi trabajo. Cuando le contaba que la investigación avanzaba, a él le parecía 

que era a un paso imperceptible. “Publicás o no”, solía decirme. Le contestaba 

siempre que se enteraría antes que nadie de los movimientos, pero insistía. 

En esos primeros meses del verano, Baratta, el poderoso exsecretario del 

ministro Julio De Vido, estaba detenido. Pero en marzo, salió en libertad. 

12 de marzo de 2018 

11.01 

¿Como vas con “los cuadernos”? 

11.01 

Ya te contaré c detalle. 

Hoy a la noche nos juntamos con los dos periodistas que trabajan conmigo 

A intentar escribir tres o cuatro notas! 

Y entonces vamos a ver cómo estamos 

11.02 



El fulano que estaba implicado salió de la cárcel 

Lo liberaron 

¡Será mucho más duro ahora! 

11.04 

Si lo vi 

Una cagada 

11.08 

Nos vamos a ver la cara pronto, me parece 

Será bravisimo!!! 

11.08 

Y si, esto lo puede llevar preso de vuelta 

11.09 

Entonces va a usar todos los medios para enterrar este tema 

11.32 

Espero que tengas suerte 

Y que no te pase nada 

11.33 

Más que suerte, tengo que tener mucho cuidado 

Si obvio 

11.42 

Me muero si te pasa algo 



11.43 

No me va a pasar nada, el tema es que no se si lo voy a poder dar. 

Tengo que hacer malabares 

11.44 

Vas a poder 

Siempre logras lo que queres 

Tarde o temprano 

Desde la libertad de Baratta todo cambió. Aquel grupo de personas que 

formaban su entorno, se conmovió. Todas las piezas se movieron y empezaron a 

hacer su juego, después de meses de estar quietas, casi aletargadas. 

Volvimos al bar, allá por marzo. Esta vez fue a pedido mío. Necesitaba 

hablar con él, desahogarme, escuchar su consejo y de paso repetirme a mí mismo 

algunas certezas. El Confidente siempre llegaba después. Lo esperé. Se 

desocuparon las dos banquetas, las mismas que la primera vez. Nos saludamos, y 

a los pocos minutos le saqué el tema. Directo, sin rodeos. 

—Todavía no publiqué nada. Y tengo varias ideas, pero no decidí ninguna. 

—Y ahora, ¿qué pasó? 

—Nada que no sepas. Baratta salió de la cárcel y estuve intentando, por mi 

fuente, tratar de convencer a Centeno de que me diera una entrevista y reconozca 

que él escribió esos cuadernos y que es verdad todo lo que dice. 

—¿Vos qué creés? 

—Hice una base de datos y empecé a chequear todo lo que pude. Es todo 

verdad. Te puedo asegurar que lo que está escrito efectivamente pasó. 

—No te entiendo. Es todo verdad, lo chequeaste y no querés nada. 

—No es que no quiero, lo que pasa es que tengo terror de darlo así. Ya te dije 

cuáles son mis reparos. Es el mejor escenario para ellos; si lo doy así, se termina la 



prueba, desaparece. Si Centeno no lo asume, ¿vos creés que los funcionarios o los 

empresarios van a reconocer la guita en los bolsos? Lo niegan todos. Y yo quedo de 

frente, para que todos me sacudan. A mí y al diario. 

—Pasaron dos meses y no hiciste nada, no lo sabe nadie. Si no lo olfateás 

bien, dejalo pasar. 

—Como se nota que no sos periodista. 

—Yo me muero con una cosa así. ¿Todavía los tenés? 

—No. Los tuve que devolver cuando Baratta salió de la cárcel. Me los pidió 

mi fuente porque a él se los pidió Centeno. Ni me hables, ese día casi lloro. 

—Y para qué los quiere ahora. 

—Si los escribió para extorsionar a Baratta, los necesita en su poder. 

—Se va a hacer unos manguitos. 

—Esa es mi gran duda. Si los quiere para extorsionar, no puede ir a decirle a 

Baratta alegremente que le dé plata para que se los entregue. Imaginate llegar, 

tocarle timbre a tu jefe, casi tu amo, y decirle: “Dame guita y te doy los cuadernos 

donde está todo lo que recaudaste estos años”. Imposible, no es así una extorsión. 

El Confidente me miró con ojos casi incrédulos. Tomó de su vaso y, alzando 

los hombros, me hizo un gesto invitándome a seguir hablando. 

—Si esa es la finalidad que tiene, necesita que alguien los haga públicos. Que 

se filtre, que salga por algún lado y después te va a llamar tu jefe incendiado. Ahí 

podés extorsionar con más posibilidades de éxito. 

—Y sí, tiene lógica. 

—Si hay una mínima posibilidad de que esa sea su intención, o de que esté 

esperando eso, voy a hacer otra cosa. No le voy a dar el gusto. 

—Otra cosa, ¿qué es? 

—Ir a la Justicia, presentarme, hacer una denuncia y darle las pruebas. 

Entregarle todo, la base de datos que armamos en este tiempo, contarle todo el 



esquema, pasarle los nombres. Yo te dije, todo o nada. Esto es todo. 

—Estás loco. Primero, despedite de la investigación. 

—Ese es el riesgo periodístico, perderlo todo. Si se filtra y sale en otro lado, 

se terminó. Pero hay uno que me preocupa más. Denunciar en este país es toda 

una decisión. Acá nadie denuncia nada. 

—¿Qué otra opción hay? 

—Pensé que podría ser un político, alguien que lo haga público y que 

después se convierta en causa penal. Pero es lo mismo, la consecuencia va a ser que 

las pruebas vuelen. No queda nada. 

—Si la hacés vos, quedás escrachado. 

—Sí, pero es el único camino que veo para que esto sea algo más que unas 

notas en La Nación. ¿Podés entender de qué se trata la descripción que hay en los 

cuadernos? Es un relato en primera persona de la corrupción más jodida de la 

Argentina. 

—Entiendo, obvio que entiendo. Pero ¿tenés idea del quilombo que vas a 

armar? 

—Sí. Lo sé. 

—¿No temés que sea una operación todo esto? 

—Todo me resulta fidedigno, es un reflejo de lo que pasó. Pero tengo las 

mismas dudas que vos. Tantas, que no publiqué una coma. Ni tampoco lo haré si 

no estoy del todo seguro. 

—Jugás un pleno; ganás todo o perdés todo. 

—¿Vos qué creés que pasará? 

—Creo que perdés. Es imposible que nadie se entere y que no termine por 

sacarlo otro. Pero intentalo. ¿Cómo vas a hacer? 

—Voy a hablar con un fiscal. Y ahí decido. 



La conversación siguió por otro lado y, nuevamente, nos fuimos últimos del 

bar. No tenía nada decidido ni mucho menos había avanzado en ese tiempo de 

cervezas y barras. Pero necesitaba escucharme. Era una forma de convencerme. 

Esos días, además, hablé con varios periodistas. Algunos trabajaron conmigo 

en el diario, habían sido mis jefes en la Redacción. Con más batallas que yo, decidí 

contarles una parte, para que entendieran qué tenía en mis manos y por dónde 

andaban mis tribulaciones. 

Todos comprendieron que las herramientas periodísticas permitían llegar, 

más o menos, al punto que estábamos en ese momento. Había plena certeza de que 

los hechos relatados eran reales, pero también de que la publicación no iba a hacer 

más que ahuyentar las pruebas. Palabras más, palabras menos, todos fueron por la 

misma receta. “Judicializá una parte”, me contestaron. Era lo que esperaba que me 

contestaran. Me imaginé al boxeador arropado en el rincón que esperaba la 

campana. Cuando al fin sonara, a pararse frente al oponente. Y ahí, en ese 

momento, cuando el banquillo se retira, la pelea es uno contra uno. 

Sabía que era el sendero por el que se podía llegar al lugar que alguna vez 

me había propuesto. Todo o nada. Pero más allá de las palmadas antes de la 

partida, era un camino de ida, no puede desandarse. Y lo peor, se transita solo. 

 



 Capítulo VI  

 El desenlace 

Abril de 2010. 

Estábamos los tres solos en uno de esos despachos de Comodoro Py donde 

se respira un aire viciado y puede olerse el tufo del poder. Atiborrado de 

souvenires y libros, apenas queda espacio para una computadora de escritorio y 

una notebook. De fondo suena fuerte, siempre fuerte, una radio. Entre las frases 

pegadas en las paredes una, bien visible, advierte: “Piense, luego hable”. Le presté 

atención entonces; la recuerdo ahora que escribo este libro. 

Sentado a mi lado estaba el Fiscal. Enfrente, del otro lado del escritorio, el 

Juez. 

—Doctor —dijo el Fiscal con voz seria, impostada, como para llamar la 

atención. 

El Doctor, entonces, recorría el camino de la causa, las posibilidades que se 

abrían con la documental que ya estaba en el expediente después de haber 

declarado durante horas y de haber entregado los registros, incluidos los digitales, 

que tenía en mi poder. Pero aquella voz seria lo interrumpió y le dedicó toda su 

atención. 

—Es posible que a Diego lo maten si esto se conoce —alertó el Fiscal. 

Diego, o sea yo, era, según él, blanco de aquel eventual asesinato. 

—¿Le parece? Tienen los colmillos limados —respondió el Doctor. 

—Por cinco lucas verdes lo matan. 

—Sí, eso es verdad, es lo que sale un sicario. Pero lo cierto también es que 

cuando no manejan todos los hilos del poder es más difícil. Una cosa es que tengan 

la policía, la inteligencia, todos los organismos de seguridad, y otra muy distinta es 

que ya no puedan manejar esos hilos. 

—Doctor, en este tipo de investigaciones se mata por silencio, no tanto por 

venganza. Eso queda para otros delitos. Pero sabemos que por silencio se mata. 



El Fiscal ya me había informado sobre los riesgos. Se había tomado unos 

minutos para advertirme que la decisión de hacer una denuncia, con las 

consecuencias que eventualmente acarrearía, podía generar riesgos a nuestras 

vidas. 

Tiempo después, apenas saliera a la luz toda la investigación, entrevisté a 

Carlos Stornelli en el diario y retomamos esa cuestión. Llegó puntual. Era domingo 

a la noche, cuatro o cinco días después de aquel miércoles en el que la causa tomó 

estado público. El diálogo no fue largo, pero resultó ser el único en el que ambos, 

mano a mano, repasamos los primeros momentos del caso y los riesgos que 

corrimos durante la investigación. En los encuentros anteriores, éramos solo 

nosotros. Ahora, ya no estábamos en territorio neutral o dentro de los dominios de 

su fiscalía: todo se desarrollaba frente a cámaras de televisión y ojos escrutadores, 

muchos de los cuales esperaban un paso en falso que les permitiera meter la cuña 

en la grieta del proceso. Todo era tensión en el estudio. 

Lo primero que me pidió, al aire, es que nos tuteáramos, nuestra relación 

llevaba tiempo de sedimentación. Bares, departamentos y la fiscalía habían sido 

algunos de los lugares donde nos encontrábamos, como él me sabía decir, “para 

cambiar figuritas”. Esa noche, en La Nación, nos vimos por primera vez después de 

que toda la Argentina empezó a hablar de la causa, la sorpresiva mañana del 1° de 

agosto de 2018. 

—Nos vimos por primera vez a fines de marzo… 

—Sí, para mi sorpresa. El primer recuerdo que tengo es que miré lo que me 

traías. Nunca me imaginé que se trataba de algo así, jamás había visto algo 

parecido en casi cuarenta años de Tribunales. Y recuerdo tu prudencia y el trabajo 

que tu equipo había hecho hasta ese momento. Tuve que tomar aire y pensar un 

poco para procesar cómo seguir. Inmediatamente vi lo que se venía. 

—Estábamos en un bar en Palermo y yo saqué algunas copias. Cuando las 

viste, ¿enseguida pensaste que iba a ser una causa de este tamaño? 

—Sí. Me imaginé. Además, varios de los mencionados ahí son viejos clientes 

de la fiscalía. Tengo otras causas en las que varios de estos personajes aparecieron, 

muchas de ellas desde 2006 o 2007. La causa Skanska, por ejemplo. Me di cuenta de 

que esto era la fotografía de lo que todos imaginábamos. La fotografía había 

aparecido. Se venía un trabajo enorme. 



—¿Qué pasaba si yo decidía no declarar? 

—Si no declarabas ni aportabas documentos yo no podía hacer demasiado. 

En la vida de un fiscal hay mucha gente que se acerca a sondear y finalmente no 

pasa nada. Pero a vos te vi decidido, estaba convencido de que ese trabajo iba a 

terminar en la Justicia. 

—Yo desconfiaba de vos, de que se filtre algo. 

—Sí, nos juramentamos y salió bien. 

—¿Desconfiabas de que yo lo publicara antes de que terminara la 

investigación? 

—En ese momento ya no, porque ambos éramos conscientes de que una 

filtración nos podía costar la vida. Yo sé lo que es esto, sé lo que es el poder y sé lo 

que podía llegar a pasar si alguien sabía que nosotros teníamos estos cuadernos. 

—¿Qué podía pasar? 

—Nos mataban, nos podían llegar a matar. 

—Vos me preguntaste bastante si yo tenía miedo en aquellos primeros días. 

—Sí. 

—Y te mentí —le contesté. 

El Fiscal se sonrió porque, cuando hicimos los primeros palotes de la 

investigación, siempre le había dicho que no tenía temor de avanzar. Volvió a la 

palabra. 

—Yo me di cuenta un poco, pero creo que el instinto periodístico estaba por 

arriba del miedo. 

En el despacho del Doctor esa tarde de abril, sin poder prever lo que se 

venía, el ambiente aquella tarde estaba pesado: se respiraba el temor. 

—La mejor protección es que nadie se entere de nada. Que esto sea un 

silencio absoluto, un secreto que se mantenga lo más cerrado posible —dijo el 

Doctor. 



Inmediatamente empecé a contar la gente que estaba al tanto. Los 

periodistas que trabajaron conmigo, el secretario general de la Redacción y el 

subdirector del diario. Algunos más, de pasada, a los que les había comentado una 

parte, pero en quienes confiaba plenamente. 

—Nosotros no vamos a decir nada ni vamos a publicar. Ya he dado 

muestras de que no estamos apurados por esto. Lo tenemos desde enero y nuestra 

reserva ha sido absoluta —les aseguré para dejar bien en claro que nuestro silencio 

no solo era confiable; estaba garantizado. 

—En la fiscalía lo vamos a trabajar muy pocos, todos de extremísima 

confianza. Las copias van a quedar en una caja fuerte a la que nadie tenga acceso. 

Solo una persona va a intercambiar con vos, no te hagas problemas; no te podemos 

dar más garantías que estas, pero confiá en nosotros —confirmó el Fiscal. 

—En el juzgado será igual. Muy poca gente… un par. Y si es necesario 

podemos sacar la causa físicamente de acá —contestó el Doctor. Explicó, entonces, 

que había una dependencia en un edificio militar en la que algunos jueces federales 

podían utilizar unos despachos, a los que se accedía con una llave que solo él tenía 

y que, además, había que tener un permiso para poder pasar el control de acceso. 

—Nadie puede decir nada. Si se filtra, se pudre todo. Se termina la 

investigación —había rematado el Fiscal. 

—Igualmente declaraste bajo identidad reservada. 

—Creo que sí —le contesté. Sabía que en esa instancia, “identidad 

reservada”, esa categoría que desde la enunciación genera intriga, era demasiado 

poco como para sentirse seguro. Según me habían explicado, la declaración 

original, que obviamente contiene todos mis datos, se guarda en una caja fuerte. 

Luego, de acuerdo con el procedimiento criollo, se saca una copia y a ese 

duplicado se le tacha el nombre y las referencias personales con un fibrón negro, y 

se vuelve a fotocopiar. Finalmente, la foja uno del expediente es esa última, con los 

datos detrás del fibrón, mientras el original permanece a buen resguardo. 

Sabía que esa protección era demasiado escasa para estar seguro ante lo que 

vendría. Según me explicó un amigo que transitaba por Tribunales a diario, una 

ínfima capa alcanzaba para mi autoconvencimiento. No más que eso. 

—Más allá de eso, ¿vas a querer custodia? —me preguntó el Doctor. 



—Si todos nos comprometemos a no decir nada, prefiero que no. No tengo 

miedo si nadie sabe en qué andamos. No estoy dispuesto a cambiar mi vida por 

esto. 

Nos saludamos y regresé caminando por esos pasillos desalmados de 

Comodoro Py hasta la salida. Los meses que siguieron no volví a ver al Doctor. Sí 

tenía reuniones y varias conversaciones con el Fiscal. Sabía cómo iba la causa, qué 

podía esperar y, más o menos, tenía una idea de los tiempos. Pero las diligencias 

judiciales marchaban por un camino paralelo. 

Mientras tanto, por mi cuenta, seguía realizando el arduo proceso de 

chequeo de información. Durante mayo y junio, tomé alguna de las líneas de 

investigación y la analicé a fondo, incluso la confronté y hablé con los 

protagonistas para conocer el alcance de aquellas anotaciones del chofer Centeno. 

Las conversaciones se sucedían. El jueves 19 de julio, el Fiscal me llamó a las 

once y media. Transcurría la primera semana de las vacaciones de invierno y, por 

lo tanto, los primeros días de la feria judicial. Yo estaba, a esa hora, dedicado a mis 

deberes de padre. No era normal que me llamara a esa hora. El Fiscal es más bien 

noctámbulo y las charlas largas son por la noche. Más allá de sus tareas en la 

Justicia, tiene un hobby. Remata sus días con el viejo oficio de relojero. En su casa, 

cada vez que cambia una hora, se desata una romería de sonidos. 

Cuenta que tiene un pequeño departamento en el que desarma y arregla 

relojes antiguos. Los que puede, reconoce; los otros, apenas los desarma. Cierta 

vez, entre aquellos cambios de figuritas, me introdujo al mundo de esos aparatos 

magníficos. Se entusiasmó con una pieza valiosa del mil setecientos que decora un 

mueble, y estuvo largo rato comentándome las particularidades de aquella 

maquinaria de perfecta singularidad. En otra ocasión me trajo varios relojes de 

bolsillo, su verdadera debilidad. Me contó que la experiencia de encontrar una 

pieza de colección tiene varias etapas. Emparentó la paciencia imprescindible para 

la búsqueda y la adrenalina del hallazgo con el instinto del cazador, que va más 

allá de la pieza en sí. 

“La pesquisa es la mejor parte. Encontrar algo que nunca imaginaste”, se 

entusiasmó. Me acordé de que había algo, lejos de esos engranajes sincronizados 

que lo desvelaban, que nos hermanaba. El oficio de periodista se alimenta también 

de esa ilusión mágica de que un día, aquella fuente que durante años abonaste con 

decenas de cafés, saludos amables y, por qué no, algún secreto cuidado por años, 

trajo consigo una revelación. ¿Me interesaba más la búsqueda de la noticia que la 



noticia en sí misma? No tenía tiempo siquiera para dedicarme a pensar la 

respuesta. 

Ambos estábamos asomados a una compleja maquinaria: veíamos cómo se 

combinaban, encastraban y actuaban entre sí cientos de piezas de un mismo 

mecanismo. Ante nosotros —abierto como un reloj— se presentaba un sistema de 

acumulación de riqueza y uso de poder. “Algo de eso tenemos entre manos”, se 

explicó valiéndose de figuras surgidas de su pasión por los relojes. Una causa que 

—según me confesó—, nunca imaginó que lo iba a alcanzar. “En cuarenta años en 

Tribunales, jamás vi tanta prueba junta”. Estábamos en medio de esa pesquisa. 

Casi inconscientes. 

Pero ese día no seguía sus lógicas horarias de relojero; el Fiscal había 

llamado el mediodía. Fue por teléfono, lo que encendió mi primera alarma. 

—¿Podés venir a Comodoro Py? 

—¿A qué hora? 

—Ya. 

—Bancame. Me ducho y salgo para allá. 

—¿En cuánto estás? 

—No sé, depende el tráfico. Calculá una hora y cuarto. 

—Apurate. Nos vemos en un rato. 

Cortó sin más palabras. El Fiscal no las usa si no las siente totalmente 

necesarias. Y en ese momento, no tenía más que decir. 

Cambié mi mañana, como sucede tantas veces cuando el oficio termina por 

disponer de nuestros tiempos. Me subí al auto y salí para allá. 

Como tantas veces en las que intenté confiar en la tecnología, erré el camino. 

Agarré por la zona del Puerto de Buenos Aires y quedé atrapado en medio de 

camiones y obradores. 

12.52 



Por dónde andás? 

12.55 

En 10 

13.16 

Y? 

13.18 

Abajo 

13.18 

Subí al quinto. 

Sabía que algo iba a suceder, jamás lo había notado tan ansioso con mi 

presencia. Atravesé casi corriendo esos pasillos de Comodoro Py, más 

desangelados que de costumbre por el frío de julio y el receso judicial de invierno. 

No me crucé con nadie, apenas una guardia en una mesa desvencijada al lado de la 

escalera, ni bien se sale del ascensor. 

Saludé y caminé hasta el final de ese pasillo, donde está la fiscalía. Me 

anuncié en la Mesa de Entradas, que como era feria, con la ventana cerrada. Un 

empleado abrió, me tomó el pedido de ver al Fiscal y cerró. 

Ahí me quedé unos minutos, con el pulso acelerado por la percepción de 

que algo estaba por ocurrir. Habían transcurrido poco más de cuatro meses desde 

el día que había pisado por primera vez ese lugar. 

—Pase por la puerta del costado. 

Entré en la fiscalía y todos me miraron como viejos conocidos. Sentí, 

claramente, que aquellos dichos silenciosos de principios de abril ya eran 

conocidos por varios de esos funcionarios judiciales que me saludaron al pasar. 

Estaban todos, pese a la feria judicial. Devolví los saludos y seguí hasta la oficina 

del fondo, la del Fiscal. 

—¿Cómo andás? ¿Cómo va todo? —me preguntó, parco. 



—Bien, todo bien —contesté. Le expliqué que había decidido ir por la zona 

del puerto y que eso me había demorado. Pero no había caso, no le interesaban 

demasiado mis tribulaciones de conductor. Solo estaba atento a lo que venía. Tomó 

el teléfono y llamó mientras yo intentaba ser foco de su atención. 

—¿Está el Doctor? —preguntó. Esperó unos segundos y concluyó—: Decile 

que vamos a verlo. 

Volvimos a salir a los pasillos desalmados de Comodoro Py. Bajamos un 

piso y llegamos al despacho del Juez. Golpeamos y su secretaria nos hizo pasar 

presurosa. Nos esperaban, todo estaba dispuesto para esa reunión que, claramente, 

no se trataba de una visita más. 

El Doctor nos esperaba adentro. Me saludó solemne. 

—¿Cómo anda, Cabot? 

—Bien. —Era el segundo en poco menos de diez minutos que me hacía una 

pregunta de circunstancia solo para consumir tiempo. Estaba de más mi respuesta, 

a nadie le interesaba cómo estaba; tampoco yo tenía la más mínima intención de 

contarlo. Apenas un formalismo. 

Mientras se daba ese brevísimo diálogo, el Fiscal se acomodó en una de las 

sillas delante del escritorio. De la oficina contigua trajeron dos sillas más. Ya no 

íbamos a ser solo tres los participantes, como en la reunión anterior. Volví la vista 

sobre el despacho y me topé nuevamente con la frase “Piense, luego hable” sobre 

la que me había detenido aquella vez en la que —en ese mismo escenario— se 

debatió sobre la posibilidad o no de que me mataran. 

Habían pasado seis meses desde el mediodía en el que me entregaron los 

cuadernos y todos estábamos en absoluto silencio. Pero la premura de esas horas 

indicaba que, irremediablemente, la investigación entraba en etapa de definiciones, 

se adivinaba la inminencia de un golpe de efecto. 

El Doctor tomó la palabra. 

—Diego, primero le quería presentar a la secretaria. 

Se había ampliado aquel núcleo duro. Además del anfitrión y el Fiscal, había 

dos personas más: el secretario del Fiscal, y una secretaria del Doctor. Después de 

la presentación, la charla siguió. 



—Venimos bien, no hubo ninguna filtración del proceso. Tenemos muchas 

pruebas y hemos ido avanzando con mucho cuidado. La causa tiene una enorme 

solidez. Los dichos que están narrados en los cuadernos son reales. Construimos 

mucha prueba. El aporte que nos ha hecho nos ha sido de suma utilidad. 

—Me alegro —contesté sin demasiada convicción. Del otro lado del 

escritorio, con la barba blanca y un chaleco sobre la camisa, el Doctor se mostraba 

serio. Pero más allá de la formalidad de la recepción y de las palabras de cortesía 

que me regaló al inicio, estaba claro que ese no era el punto. El Fiscal me miraba y 

los dos secretarios estaban ansiosos. El Doctor cerró una frase que a nadie le 

importaba demasiado y me miró fijo. 

—La causa es sólida y la prueba que ha recolectado es muy buena. Pero 

necesitamos pedirle algo más. Como le dije, la prueba es sólida, pero hay un 

eslabón que no está claro y del que todos se van a aprovechar. Su declaración 

empieza cuando le entregan los cuadernos, pero no está claro cómo le llegan a 

usted y quién se los dio. Si se puede acreditar ese paso en el expediente, la solidez 

del proceso cambia. 

Todos lucían serios, algo tiesos. Y la seriedad en un juzgado federal, para 

quienes no transitamos diariamente esos despachos, termina por generar un aire 

irrespirable. Suele pasar que el trabajo fuera de los horarios habituales distiende las 

formas. No era el caso de aquellos funcionarios judiciales en pleno receso. 

—Le vamos a pedir algo —dijo, por fin, el Doctor. 

—¿Qué necesita? —pregunté casi por cortesía. Ya imaginaba cuál era el fin 

de aquel rodeo. 

—¿Cómo es la relación con su fuente? 

—Buena, mantengo el contacto con frecuencia. 

—Está al tanto de la denuncia que hizo. 

—No, nunca le conté. —El silencio de la sala se había tornado un poco más 

grave. Ninguno de los cuatro funcionarios suele expresar sus emociones. Sus caras 

permanecían imperturbables. Ante cuestiones procesales que a mí me quitaban el 

sueño, mostraban hasta qué punto tienen el cuero curtido. Sin embargo, en ese 

momento todos a la vez se acomodaron en sus sillas, casi coreográficamente. 



—Le voy a ser directo —dijo el Doctor—. Sería ideal que declarara, que 

viniera y contara cómo le llegaron y en qué circunstancia se los entregó. ¿Qué dice? 

—Y sí, le daría otro peso. 

Era eso, finalmente. Llegábamos al punto casi inevitable: pedirle a un 

periodista que revelara su fuente. Más aún, sugerirle que además de darles el 

nombre de la persona, lo invitara a declarar en una causa penal en la justicia 

federal para involucrar al poder. De ahí, claro está, la excepcionalidad de aquel 

mediodía en Comodoro Py. 

—Tengo un contacto fluido. Nos mantenemos conectados bastante seguido, 

por mensajes de texto. Pero no tengo idea cómo se tomará una cosa así. 

Ya no había rodeos, todo era simple y directo. 

—Diego, lo querés contactar vos o preferís pasarnos el nombre y que 

nosotros lo busquemos —dijo el Fiscal. 

—No, el nombre no se los puedo pasar. Déjenme a mí, yo lo contacto y les 

aviso. 

—Bien, confiamos en vos. 

—Lo llamo hoy mismo, le pido de encontrarnos y le comento. Les vuelvo a 

decir que él no sabe nada de que yo hice esta denuncia. 

—Imagino que si te entregó esto a vos debe tener claro que alguna vez se va 

a saber — apuntó el Fiscal. 

El Doctor miraba detrás del escritorio. A su modo, se había retirado de la 

negociación. Ya había planteado el tema y ahora, reclinado en su sillón, esperaba 

tranquilo el desenlace. 

—Sí, está bien, pero no te olvides que nunca le dije nada. Pensá que, al 

menos, una persona en este mundo sabe que él entregó los cuadernos. Centeno lo 

va a querer matar. 

Nadie dijo nada. De pronto, el Doctor se incorporó. 

—Cabot, usted intente. Nosotros le vamos a avisar cuándo. 



—¿Cuándo sería? 

—La semana que viene no va a pasar nada. Esté atento para la siguiente. 

El Fiscal, algo más didáctico, interrumpió. Me miró y fue directo al grano: 

—Te vamos a decir cuándo lo tenés que contactar. No te olvides de que no 

sabemos para quién juega. ¿Vos qué creés que dirá? 

—No lo sé. Hablo de otros temas, pero la verdad es que siempre tuve temor 

de contarle. Imaginen a lo que lo voy a exponer. 

Los secretarios seguían la conversación en silencio. Callados en sus lugares, 

dejaban que hablaran sus jefes. El aire estaba denso, era un momento clave de la 

causa. En cada silencio que se hacía, el Doctor volvía sobre alguna precisión. 

—No haga nada. Si quiere llámelo, pero no le diga nada de lo que le 

pedimos. Nos jugamos mucho si él llega a dar la alarma. Cuando le avisemos, tiene 

unas pocas horas para informarle. En lo inmediato, lo mejor que puede hacer es 

irse de vacaciones. Vaya a algún lugar tranquilo. Y cuando regrese, como le dijo el 

Fiscal, esté atento. Cuando le avisemos, la cosa ya va a haber empezado, por lo 

tanto, va a contar con unas horas. Si no lo logramos, seguiremos con lo que 

tenemos. Pero le repito, sería importantísimo que lo hiciera. 

—Me queda claro. No se preocupe —intenté cerrar. Pero el Doctor no daba 

por terminado el encuentro. 

—Hay una cosa más que le quería pedir. 

—¿Qué? 

—Los periodistas que trabajaron con usted vieron los cuadernos, ¿no? 

—Sí, claro. Trabajamos meses con ellos. 

—Sería bueno que ellos también pasen a declarar. 

—Les voy a preguntar, pero en su caso, si no quieren, yo los puedo dejar 

afuera. No le puedo asegurar cómo se van a sentir ante semejante exposición. Lo 

voy a hablar personalmente con ellos. 



—Todo será después de la semana que viene. 

Ya no había más que decir. El Doctor cerró la charla con una recomendación 

enfática. 

—Le repito, váyase de vacaciones si quiere la semana que viene. Será 

después de la feria. La causa va muy bien. 

En eso alguien golpeó la puerta del despacho. Era su secretaria privada. 

Entreabrió y llamó al Doctor. 

—Me está esperando una persona. ¿Quiere salir por la puerta de adelante o 

da la vuelta por atrás? Me parece mejor que no lo vean. 

Le di la mano y saludé a todos. La secretaria me acompañó por otra puerta. 

Pasé por un corredizo estrecho, que los expedientes acumulados hacían apenas 

transitable. Esperé en uno de los pasillos que comunica con el corredor central. La 

secretaria caminó unos pasos y miró si el Doctor ya había hecho pasar a su visita. 

Entonces me hizo señas. Saludé al pasar y me fui. 

Nuevamente bajé las escaleras de ese edificio desierto y frío. Caminé como 

siempre por esos pasillos, entre sombras y soledades. Apesadumbrado. 

 



 Capítulo VII  

 Las horas previas 

Julio de 2018. 

Con aquellas palabras del Doctor y del Fiscal frescas retumbando en mi 

cabeza, me fui de Buenos Aires esa última semana de julio. No quería estar en 

ningún lugar donde pudiera encontrarme con gente conocida, nadie que pudiera 

preguntarme algo. No sabía si esas cinco personas que estuvimos en el despacho 

del Doctor éramos los únicos que estábamos al tanto de la investigación. Por las 

dudas, quería estar lejos de todo. Así que agarré el auto y me llevé a mi familia de 

paseo por el interior del país, hasta el límite mismo de la Argentina con Brasil, en 

Misiones. Regresé a Buenos Aires el sábado 28 de julio. 

En el camino de vuelta, mientras manejaba con la vista fija en la ruta, 

imaginaba el tiempo que venía. Ya sabía que en mis primeras horas en la ciudad 

debía empezar a comprometer a más gente en la cruzada. No estaba ansioso; 

estaba inquieto. 

Apenas desarmé las valijas, le mandé un primer mensaje al Fiscal. 

17.02 

Ya estoy en Buenos Aires 

17.34 

Hola, cómo te fue? 

19.23 

Bien, muy bien. Lugar maravilloso 

19.56 

Que bueno, cuando nos veamos, contame bien. 

Lo primero que me daba vueltas era preguntarle a Santiago Nasra y Candela 

Ini, los otros dos periodistas que trabajaron conmigo en la investigación, si estaban 

dispuestos a pasar por Comodoro Py. No había nada que ocultar, solo decir la 



verdad; pero era una decisión que únicamente ellos debían tomar. 

Mi temor no era que dijesen que no, sino que, una vez trasladada la negativa 

a la Justicia, igualmente los llamaran a declarar como testigos de manera 

compulsiva. 

Al otro día de mi regreso, el domingo 29, le pedí a Candela que nos 

encontráramos. Santiago no estaba en Buenos Aires. 

El lunes 30 me junté temprano con ella. La puse al tanto de las novedades y 

la previne de lo que inmediato se avecinaba. Hablamos largo, repasamos los ejes 

del trabajo en el que ya llevábamos muchas semanas involucrados. Fue casi una 

charla de advertencia, un modo de pedirle que levantara la guardia. Pensábamos 

que todo iba a decantar en la semana siguiente y armamos una pequeña hoja de 

ruta para los días que venían. 

Candela jamás tuvo dudas. Varias veces durante esos meses les había 

preguntado si querían seguir adelante o salir del grupo. Pero ella siempre me había 

respondido con una fuerte convicción: “Yo sigo, no me bajo. De esta no me bajo”, 

me aclaro en cada ocasión. También estaba de acuerdo en acompañarme en mi 

voluntad de ir a fondo con nuestra investigación. Teníamos la fe intacta en el 

trabajo hecho a consciencia semana tras semana, sin descanso. 

Luego de la feria, abrían las Mesas de Entradas en la Justicia. El final del 

receso, pensaba, se haría lento, incluso el mío. Esperaba esa alerta para empezar 

con la gestión con mi fuente. A media mañana, llegó. 

30 de julio. 

11.01 

Cómo viene la semana? 

Avanzo con el contacto? 

11.34 

Si, Avanzá. 

Apurate 



Fue suficiente. De pronto se presentaron todos los miedos que habían 

rondado mis horas aquellos meses. Sabía que lo que venía era irremediable y que, 

en esa consecución de hechos, mi nombre iba a quedar estampado en medio de la 

trama, una trama que ya tomaba viva propia. No tuve valor ni siquiera para 

contestar el mensaje. Lo dejé ahí. Último entre todos. 

Por otra parte, empecé a contactarme con Jorge Bacigalupo, el exvecino que 

me entregó los cuadernos. Era, finalmente, lo que en ese momento me atosigaba. 

Nunca le había informado sobre mis pasos y jamás me detuve en contarle las 

motivaciones, el derrotero por el cual transité para optar por ese camino. De hecho, 

durante todos esos meses, jamás había dado su nombre a nadie. Ni a la Justicia ni a 

quienes formábamos el grupo de trabajo. 

Estaba abrumado por temores. Más que temores: por miedos, por qué no. En 

horas iba a ver la luz la investigación que hacía meses manejábamos entre sombras, 

sostenidos por una red cerrada que había sabido mantener el silencio. El efecto 

dominó que imaginaba era sencillo pero letal. Como en esos ensayos en los que al 

volcar solo una pieza arrastra con su efecto inmediato a todas las que están cerca, 

irían cayendo uno a uno el chofer, los exfuncionarios y, los empresarios. Y 

después, los mejores abogados penalistas del país se concentrarían en un único 

objetivo: destruir la investigación. El poder con el cuchillo entre los dientes. 

Sabía perfectamente que mi rol era el de mensajero en este libreto. En la 

historia reciente, ante situaciones similares, cuando el kirchnerismo se vio contra 

las cuerdas, aplicó una sola receta: al mensajero se lo mata, se lo esmerila con 

descrédito, se lo injuria. El mundo del vale todo estaba a la vuelta. 

No sabía cuál iba a ser la conducta de los empresarios llevados a la justicia 

penal. Ellos no transitan esos pasillos. Pero imaginaba horas de mucha reunión con 

su gente de confianza y luego, la estrategia. Claramente, si no se rompía ese pacto 

de silencio con el que siempre se construye el andamiaje de la corrupción, también 

yo iba a ser blanco de sus declaraciones. Ese era mi destino irremediable en las 

próximas horas. Ya no era momento de buscar alternativas. 

A la una del mediodía estaba por la zona de Colegiales. Me retumbaba el 

“apurate” con el que había quedado congelado aquel chat con mi contacto judicial. 

Terminé una reunión y tomé coraje: le mandé un mensaje a Jorge Bacigalupo. 

13:11 



Jorge. Diego, como andas? 

13:13 

Hola Diego, todo bien, tus cosas profesionales están bien?, espero que así sea. 

13:20 

Necesito verte unos minutos 

13:21 

Todo bien 

13:21 

Ok. Decime donde nos juntamos y a que hora. 

13:30 

Mañana a la Mañana? 

Tipo 9? 

13:32 

Perfecto, ¿venís a casa a tomar un café, o queres que nos encontremos en otro 

lugar? De mi parte no hay problema alguno. 

13:33 

Podemos ir a algún café por Lacroze y Cabildo 

13:36 

Claro, por ejemplo Havanna que está sobre Cabildo, de la vereda impar, 

entre Lacroze y T. Garcia 

13:55 

Ok. Ahí. A las 9 



13:55 

Dale. 

A las dos de la tarde estaba en la Redacción. Necesitaba que las horas 

pasaran lo más rápidamente posible. Me senté en mi escritorio y empecé a hacer lo 

de todos los días. A mi alrededor, nadie sabía en qué ocupaba mis horas. 

Esa tarde me puse a escribir una nota sobre un conflicto en Aerolíneas 

Argentinas. Hasta el último momento me mantuve dentro de mis temas. Me 

preguntaron si estaba en condiciones de escribir la tapa del suplemento de 

Economía y Negocios del domingo siguiente. “Estoy con un tema entre manos; si 

sale esta semana, voy a estar con una demanda de tiempo importante”, contesté. 

Las horas quemaban y aquel diálogo que me pedía que me apurara estaba 

ahí, quieto. Fue una tarde de temor. Recuerdo que le escribí a mi Confidente. 

16.08 

Las cosas se precipitan 

16.32 

En serio? Qué pasa. Contame 

16.45 

Creo que todo va a ser esta semana 

16.56 

Qué es todo? 

16.56 

No sé. Pero en principio mañana tengo una reunión con mi fuente para 

pedirle que declare. 

16.57 

Y qué va a hacer? 



16.57 

Ni idea, espero me acompañe. Pero él no sabe nada de que fui a a la Justicia. 

16.58 

A qué hora te ves? 

16.56 

A las nueve, por Belgrano 

16.56 

Estás nervioso. 

16.56 

Nervioso, ansioso, con miedo. De todo un poco! 

16.56 

Avisame cómo te va. y Cuidate!!! Te van a estar apuntando de todos lados 

16.56 

Te aviso 

Pasé la tarde en mi escritorio y, si bien escribí como lo hago casi a diario, me 

costó concentrarme en un tema ajeno a aquella investigación que, sentía, llegaba a 

su momento cúlmine. Una y mil veces me pregunté cuál sería su respuesta cuando 

le contara cuáles habían sido mis pasos y qué pretendía ahora. Si me decía que sí, 

empezaba a cargar con el peso de haberle cambiado la vida. Exponerse ante la 

opinión pública y contar su historia: su decisión frente a un amigo que confió en él 

la custodia de documentos determinantes para conocer el mecanismo de la 

corrupción en la Argentina. 

Si me decía que no, temía su reacción. Estaba convencido de que tarde o 

temprano la Justicia sabría que era él quien me había entregado los cuadernos. 

Durante meses pensé cuál era la mejor forma de proteger a mi fuente, cómo hacer 

para mantenerlo fuera de la línea de fuego. Pero no pude. Lo máximo que había 



conseguido era guardar su nombre para mí. Y nadie más. Además, si se negaba a 

declarar, sería Oscar Centeno, el remisero, su amigo, quien eventualmente lo 

llevaría al meollo de la trama. No había manera de generar otro resguardo; no se 

podía construir otro contrafuego. 

A las seis de la tarde, ya no podía con mi ansiedad. 

18:13 

Jorge, podrás a las 8? 

18:14 

Ok. Entonces a las 8 nos vemos. 

18:15 

Perfecto gracias 

Había ganado una hora. 

Terminé mi día en el diario y me fui. Cerca de las diez de la noche regresé a 

casa, consciente de que no había vuelta atrás. Nunca había contestado aquel chat 

que quedó inconcluso. El Fiscal envió un mensaje a las nueve de la noche: “Diego”, 

decía. Necesitaba terminar el día y ponerme a pensar en cómo retomar el diálogo. 

Iba a encontrarme con mi fuente, pero el resultado era incierto. Lleno de temores, 

tomé el teléfono cerca de la medianoche. 

11.36 

Recién veo 

12.16 

Novedades 

1.12 

Mañana [por esa mañana] lo veo a mi fuente 

Y mañana pasa a declarar la periodista que trabajó conmigo. 



A la madrugada aún no había recibido respuesta. Quedaban pocas horas, 

casi no pude dormir. A las ocho de la mañana le avisé que estaba algo demorado, 

que llegaría unos veinte minutos más tarde. Era 31 de julio y, si bien había hablado 

varias veces con Bacigalupo durante aquellos meses, no lo veía desde el 21 de 

marzo cuando le devolví los cuadernos. Así fue nuestra relación durante esos 

meses: 

8 de marzo de 2018 

18.22 

Hola Diego, estuve reunido con Centeno el viernes y sábado, le explique con 

claridad que le conviene ir a lo de Bonadio, presentar el material que tiene y pedir 

la cobertura como testigo protegido. Bueno, se mostró lleno de dudas y temores 

respecto de su seguridad y la de su familia, el domingo por teléfono. me pidió que 

le devuelva todo el material que tengo, el cual le manifesté que estaba en Córdoba, 

que iba a solicitar me lo traigan, ¿cuando se lo podemos devolver? Obviamente 

después que vos tengas todo el material copiado. Se lo podremos entregar el 

viernes 16 de marzo. Hoy Baratta sería puesto en libertad. Un abrazo grande, nos 

estamos viendo cuando vos así lo dispongas. 

18.26 

Ok. Quedamos para el viernes 16 

18.30 

Dale, de paso planea que se puede hacer. Yo no tengo miedo 

El mensaje me desplomó. Anduve unos días sin entender muy bien cómo 

seguir, qué destino darle a lo que tenía entre manos. Sentía muy cerca la 

frustración de no poder avanzar con la investigación. Trabajé siempre con la 

cabeza puesta en una premisa: “Todo o Nada”. Ilusionado con conseguirlo todo, 

andaba cerca del nada. 

Por esas horas, la crónica periodística daba cuenta de que la Cámara Federal 

porteña había dictado una falta de mérito y ordenado la excarcelación de los 

exfuncionarios kirchneristas De Vido y Baratta en la causa donde se investigan las 

compras de gas importado. 

El exministro de Planificación Federal siguió detenido por el caso en el que 



se investigaba la gestión en Río Turbio; Baratta, histórica mano derecha, recuperó 

la libertad y volvió a su departamento de Belgrano. 

Los movimientos de Baratta, claramente, determinaban los de Centeno y los 

de su entorno. El exfuncionario había sido encarcelado el 19 de octubre de 2017, 

cuando el juez Claudio Bonadio ordenó su detención y pidió el desafuero de De 

Vido. Ese día yo estaba por viajar al exterior y Jorge Bacigalupo me mandó un 

mensaje para decirme que tenía los cuadernos en su poder. 

22.37 

Hola Diego, soy Jorge Bacigalupo, acabo de leer la nota en La Nación, muy 

buena la información, bueno tengo disponible y a tu disposición, los apuntes de los 

que hablamos en alguna oportunidad. 

Así había empezado el intercambio como mi fuente. Seis meses después, 

Baratta estaba de vuelta en libertad y, justo ese día, Centeno le pidió los cuadernos 

a mi fuente, Bacigalupo. 

Cierta vez, un exjuez de la Corte Suprema me comentó al pasar. “Cuando 

sos funcionario, tenés que saber que podés pasar seis meses preso después de irte 

de la gestión”. Ese fue el tiempo que estuvo el expresidente Carlos Menem por el 

caso de contrabando de armas a Croacia y Ecuador. Algo similar le tocó a 

Domingo Cavallo, por la misma causa. Era, según el juez del máximo tribunal, el 

tiempo razonable que un político podía soportar en la cárcel. Además, servía para 

lavar las culpas de los magistrados ante la opinión pública que reclama justicia 

para los corruptos. 

Baratta había cumplido esa regla. Seis meses y otra vez de regreso al 

departamento de Belgrano. De todos modos, la rutina del exfuncionario cambió. 

Desde su liberación, se mostraba mucho menos salidor. Se lo veía menos por su 

oficina de la calle Florida, en plena Galería Jardín, una consultora en la que recaló 

luego de sus días como uno de los líderes de la planificación y la infraestructura 

argentina. 

Tenía sus razones para ser cuidadoso. Una vez, mientras bajaba desde su 

departamento de Belgrano, el ascensor se detuvo en un piso y se abrió la puerta. 

Un vecino lo vio y le dijo: “No viajo con corruptos”. Las puestas se cerraron y el 

aparato siguió su viaje hasta planta baja. El incidente, menor pero ilustrativo, 

terminó en una queja en el consorcio. 



El círculo cercano a Baratta se conmovió. Cuando Bacigalupo me pidió que 

le devolviera los cuadernos, no tuve otra opción: si no lo hacía, daba el aviso a 

Centeno que jamás quise dar. 

El 9 de marzo a la mañana, horas después del pedido de Bacigalupo, nos 

juntamos en mi casa con los otros periodistas que trabajaban conmigo para generar 

una copia en alta definición de cada una de las páginas. Instalamos un trípode en 

el medio living y ajustamos la luz todo lo que pudimos. Uno pasaba las hojas; el 

otro se ocupaba de la cámara. A mí me tocó el mate de la mañana. 

Copiamos todos los cuadernos y realizamos las fotos que meses después 

inundaron la Argentina. En ese momento dispusimos que cada uno se llevara un 

juego en un pendrive, además de dejar una copia en dos discos rígidos externos. 

No confiaba en nadie, ni siquiera para sacar fotocopias. Un día de marzo, me 

fui al diario a las cinco de la madrugada. Entré en el edificio y llegué al segundo 

piso. Estaba solo en una Redacción desierta. Me puse frente a una fotocopiadora e 

hice copia de todos los cuadernos. Uno a uno, recorrí todas las páginas una vez 

más. No me detuve en nada, en ningún detalle, en ninguna página en particular. 

Aquella madrugada de soledad tenía un objetivo: obtener las copias de todo ese 

material que no vería nunca más. 

Evalué cada escenario posible, no había mucho más que hacer: devolverlos, 

no hacerlo o quedarme con alguno que me pudiera servir como eventual prueba. 

Aquel esquema de lograr que el chofer me contara a mí la historia y que yo la 

trasladara a los lectores ya no sería posible. Se había derrumbado la posibilidad de 

tener la investigación de mi vida. Al menos eso sentía en ese momento de angustia. 

Me había comprometido a entregar los cuadernos el 16 de marzo. Le había 

dado la palabra a Bacigalupo que, a su vez, era atosigado por Centeno. Ese día 

regresaría la caja tal cual me la había dado en enero. Pero no lo hice, le fallé. 

Hasta último momento exploré la posibilidad de hacer fotocopias 

certificadas ante escribano de todo el material. ¿Cuánta gente se iba a enterar del 

tema si una escribanía intervenía? ¿Podía mantenerse en secreto con tantos 

nombres y empresas involucrados? En principio tendría participar a mucha más 

gente del diario, ya que debía justificar una fuerte suma de dinero para pagar la 

certificación de una enorme cantidad de copias. 

Una vez más, volví a mi plan original. 



El 20 de marzo recibí un mensaje, ya no había tiempo para más dilaciones. 

Bacigalupo le había dicho a Centeno que le había pasado los cuadernos a un primo 

de Córdoba. Y Centeno, en un momento de desesperación, le había ofrecido tomar 

el auto y manejar hasta esa provincia a buscarlos. 

20 de marzo de 2018 

9:16 

Hola Diego, buen día y buen martes. Tengo que tener urgente conmigo el 

material de Oscar. No se bien que problemas tiene con su empleador, pero vino a 

casa en llamas. Por favor decime en donde y en el tiempo mínimo posible puedo 

tener lo solicitado. Espero tu respuesta. 

9:18 

Mañana, le parece? 

Primera hora 

9:18 

Ok. 

Buenísimo, vos decidí el dónde y a qué hora. Abrazo 

10:01 

Hoy le confirmo 

10:02 

Gracias Diego, quedo en espera 

Un día después, el tiempo se había acabado. Estaba convencido de que 

entregarlos y volver a decidir la estrategia era la única opción. Esa mañana no fue 

una más, sentía que aquella ilusión de narrar por primera vez la corrupción en la 

Argentina en primera persona, aquella idea de darles vida y carácter de testimonio 

a los ojos de aquel remisero de los viajes millonarios, finalmente se terminaba. 

Repasé las decenas de notas que jamás pude escribir por ese dato remiso que 



nunca llegó, y volví sobre la cara de todos aquellos involucrados, empresarios 

inmaculados y exfuncionarios sospechados que me escupieron el poder en la cara 

durante años. Pensé que jamás iba a poder cortar los hilos de aquella careta de 

hipocresía con la que me hablaban. 

Bacigalupo estaba ansioso, inquieto por la presión de Centeno. 

21 de marzo de 2018. 

10:00 

Hola Diego, buen día y buen miércoles. 

Avísame cuando nos encontramos, Centeno me está volviendo loco. 

Gracias y disculpa por la molestia. 

11:06 

A las 12 ¿Paso por su casa o prefiere en alguna esquina? 

11:07 

Gracias, yo te espero en casa. 

12:09 

Estoy a pocos minutos 

Le aviso desde abajo 

12:26 

Estoy 

12:27 

Bajo 

Abrí la ventanilla y Bacigalupo se acercó al auto. 

—Centeno está arriba, algo ansioso —me dijo. 



Le entregué la caja tal cual la había recibido dos meses atrás, aunque abierta. 

—Le dije que se la había mandado a un primo de Córdoba y que nadie 

recibe nada sin mirar qué es —me aclaró. No fueron más de dos minutos. Lo 

saludé y me fui. 

Desde ese encuentro en marzo en el que le devolví los cuadernos había 

pasado mucho tiempo. El 31 de julio nos íbamos a ver y yo le iba a contar qué 

había pasado con toda la información. Le iba a informar que, por una decisión mía 

más que de él, se habían convertido en la pieza clave de una trama que estaba a 

punto de conocerse. 

Esa mañana, temprano, me escribió. Habíamos quedado en un bar cerca de 

la esquina de Cabildo y Federico Lacroze. Como el bar aún no había abierto, me 

pasó las coordenadas de un nuevo punto de encuentro. 

Llegué unos veinte minutos tarde. Bacigalupo me esperaba en una mesa 

cerca del fondo. Levantó la mano y me senté frente a él. Más puntual que yo, había 

llegado a horario y ya había corrido el primer café. 

Era uno de esos bares que yo jamás hubiese elegido. Algo oscuro y con una 

mezcla de estilos y detalles que le quitaban cualquier rasgo de personalidad. 

Bacigalupo siempre me preguntaba por mi familia y cómo estaba yo al inicio de 

cualquier diálogo. Ese día no fue la excepción. 

—Bien, Jorge, por suerte, todo bien. Tengo que contarle algunas cosas —lo 

previne. 

—Sí, por supuesto, decime. 

—He trabajado intensamente después de que usted me entregó los 

cuadernos en enero. Imagínese que ha pasado mucho tiempo. Y han ocurrido 

varias cosas, especialmente desde marzo, cuando se los devolví. 

—¿Qué hiciste? 

Ante la pregunta directa, no había más lugar para preludios. Le relaté cada 

uno de los pasos que había dado, desde la investigación en silencio hasta la 

devolución. Dejé para el final, claro está, la decisión de llevarlo a la Justicia. 

—Hice una denuncia con todo lo que me entregó a lo que le sumé todo lo 



que investigué. 

—Me parece muy bien —me respondió. 

—El tema es que la cosa se ha acelerado en las últimas horas. 

—¿Dónde está la causa? 

—Yo hice la denuncia con el fiscal Carlos Stornelli y la causa la lleva el juez 

Claudio Bonadio. 

—¿Y qué pasó? 

—De acuerdo con lo que sé, se han acumulado muchas pruebas. Pero el 

tema es que yo nunca dije cómo y quién me entregó los cuadernos. Por lo tanto, 

eso es toda una incógnita. Su nombre no lo tiene nadie. 

Bacigalupo me miró de frente, enfocó sus ojos claros y algo vidriosos en los 

míos. Sabía perfectamente que aquel hombre iba a ser distinto desde ese momento, 

que jamás se olvidaría de aquellas palabras. Ya nada podía volver atrás. 

—Jorge, yo nunca le di su nombre a la Justicia, pero hace unos diez días tuve 

una reunión y tomé un compromiso: pedirle que vaya declarar. Sepa que es su 

decisión, que guardé la fuente y jamás revelé su nombre. Pero temo que, tarde o 

temprano, van a llegar a usted. Les interesa que les cuente cómo fue que usted 

recibió los cuadernos y cómo fue que me los dio a mí. 

Bacigalupo se quedó callado un momento. Hizo un gesto que ya había visto 

varias veces. Sentado, apoyó sus manos en los muslos y meneó la cabeza mirando 

para abajo. Fueron los segundos más tensos que había vivido desde que me llegó 

aquella bitácora de la corrupción criolla. Levantó la vista y volvió a mirarme 

fijamente. 

—Mire, Diego. Tengo 73 años y estoy más cerca de Lázaro Costa que de esta 

vida. Si es lo que tengo que hacer para ayudar a que esto se sepa de una buena vez, 

que se destape todo y que le sirva a usted, estoy dispuesto. 

La referencia a una de las más tradicionales funerarias de la Argentina fue la 

más cruda descripción de lo que pasaba por su cabeza: de algún modo, el lugar 

que ocupaba en esta trama lo hacía temer por su vida. 



Yo me sentí aliviado, pero también profundamente egoísta. Su paso al lugar 

de denunciante lo convertía en un blanco de los involucrados y lo exponía de 

manera cruel con Centeno. Pero las miserias se confiesan después y yo, sentado en 

esa mesa del bar de Belgrano, esa mañana fría, pensaba apenas en mí y en lo que 

significarían esas palabras para el expediente. 

Finalmente, mi fuente, la que tanto había guardado, entraría en Comodoro 

Py para relatar aquellas horas en las que le entregaron los cuadernos, los meses 

durante los cuales estuvieron quietos en su casa y los minutos de vorágine cuando 

me los entregó. 

No dije nada, apenas pude con la sensación de que lo irremediable ya no se 

podía detener. Bacigalupo retomó el diálogo. 

—Diego, ¿y cómo tenemos que hacer? 

—Yo hablo con el Fiscal y le aviso cuál es la hoja de ruta. Él me dijo que, en 

caso de que aceptara, armara una reunión con usted. 

—Perfecto, hágala cuando quiera. Yo me voy a mi casa y espero su llamado. 

—¿Cómo viene su tarde? 

—Yo estoy con tiempo, Diego; a mi edad y jubilado, tengo mucho tiempo. 

Arregle usted y me avisa. 

Seguí unos minutos explicando el motivo de mis decisiones. Volví a contarle 

el andamiaje de pasos que —uno a uno— había dado para llegar adonde 

estábamos y le expliqué todos los movimientos que terminaron por exponerlo. 

Pero a Bacigalupo ya le importaba poco. El hombre había decidido un rumbo y no 

necesitaba ningún argumento más. 

—Llame al Fiscal y me avisa. Yo lo voy a estar esperando —zanjó. 

—Gracias, Jorge —alcancé a decir. 

Pedí la cuenta y nos fuimos juntos. Fue la primera vez que sentí que estaba 

todo terminado. Nos despedimos, salimos a la calle y el aire de aquella mañana de 

invierno me terminó de despertar. 

Caminé rápido unos pocos metros y, desde la esquina de Cabildo y Federico 



Lacroze, le escribí al Fiscal. 

8.55 

El hombre está dispuesto a verte 

9.07 

Estoy en Palermo 

9.26 

Preparate para las 14, por Belgrano 

9.29 

Ok 

A tu colaboradora mandala a la Fiscalía 

10.37 

¿Querés que vayamos a la casa de “el hombre”? 

10.39 

Ok 

A qué hora? 

10.39 

A las 14 

Al mismo tiempo, tuve otro intercambio con Bacigalupo. 

9.26 

Jorge, a las 14. Con él y yo 

Donde quiera 



9.30 

Estoy en casa, preguntale si quiere venir o yo voy a el lugar que a él le quede 

cómodo. 

Bueno, confírmame. 

10.38 

Vamos para ahí. 

10.39 

Los espero con café y medialunas. 

Me quedaban un par de horas para terminar de cerrar la cadena que había 

empezado a construir hacía meses. Pensaba en aquella tarde de verano, cuando salí 

abrumado de aquel departamento con una caja llena de cuadernos. Repasé todos 

esos días de incertidumbres, miedos y, sobre todo, soledades. 

Me guardé para mí ese rato hasta las dos de la tarde. Encontré otro lugar 

donde matar el tiempo. Y ahí estuve, a unas pocas manzanas de donde sería el 

encuentro. 

Unos minutos antes de la hora de la reunión, llamé al Fiscal. Ya había 

llegado. “Te espero en la vereda del sol”, me respondió. 

Nos saludamos y le indiqué el edificio al que teníamos que ir. No 

hablábamos demasiado. El Fiscal, viejo zorro judicial, sabía que de esa reunión 

dependía gran parte de la solidez de la causa que lo había desvelado en el último 

tiempo. Lo mío no era ansiedad; más bien, miedo y entusiasmo. Mezclados. A 

veces ganaba uno; a veces otro. En ese momento, los temores estaban muy por 

encima de cualquier atisbo de expectativa. 

Desde la puerta le escribí a Bacigalupo. 

13.51 

Estamos 

13.51 



Bajo 

Nos quedamos un par de minutos en la puerta prácticamente sin hablar, 

hasta que el hombre apareció en el palier del edificio. Abrió la puerta y le tendió la 

mano al Fiscal. 

—Jorge Bacigalupo —le dije al Fiscal a modo de presentación. Fue ahí 

cuando por primera vez le di el nombre de mi fuente a la Justicia. 

—Encantado, doctor. Usted no me conoce pero yo sí. ¿Qué tal, Diego? 

—¿Cómo le va? ¿Cómo anda? —contestó el Fiscal. 

Subimos al ascensor y llegamos rápido a ese tercer piso. Salimos a la derecha 

y, ni bien el dueño de casa abrió la puerta, nos recibió la perra. 

—¿Cómo se llama? 

—Sasha —contestó Bacigalupo—. ¿Un cafecito, doctor? 

—Sí, cómo no. 

—Diego, ¿vos también? 

—Sí, gracias. 

Nos sentamos alrededor de la misma mesa redonda en la que habíamos 

conversado en enero. Esta vez, la había cambiado de lugar. Estaba más cerca de la 

ventana y enfrentada a un televisor que colgaba de la pared. 

El Fiscal trabajaba a dos bandas: ganarse la confianza de la perra con caricias 

y mantener una conversación con Bacigalupo, que, detrás de una pequeña barra, 

preparaba café en cápsulas. 

Había arreglado la mesa para la recepción. En una panera estaban las 

medialunas prometidas, con algunas servilletas de papel y varios manteles 

individuales. Era un rodeo de seducciones mutuas. 

Bacigalupo apeló a un recurso viejo pero tremendamente efectivo: hurgar en 

algún conocido de ambos. Así se empezaron a tirar nombres, fechas y relatos de la 

última vez que cada uno de ellos se había visto con esa persona. Llegó a la mesa 



con los cafés y se sentó con nosotros. 

Las medialunas volaron en minutos mientras el Fiscal y el anfitrión 

repasaban algunos títulos de una prolija biblioteca que estaba en un rincón del 

departamento. Sobresalían todos los tomos de historia que escribió en los últimos 

años Juan Bautista “Tata” Yofre, de quien Bacigalupo se declaró admirador por la 

enorme cantidad de datos con los que contaba sobre la historia moderna de la 

Argentina. 

Ambos habían monopolizado la conversación, aunque, de a poco, se 

terminaban los temas. El Fiscal no podía disimular la ansiedad de que prefería la 

inmediatez. Siguió la conversación sobre anécdotas incomprobables y aventuras de 

la historia reciente en la que los protagonistas eran conocidos por ambos. Sentí la 

necesidad de introducirlos, después de todo, yo había generado ese encuentro; 

ellos se terminaban de conocer. 

—Jorge, el Fiscal me pidió que hablara con usted. El motivo de esta visita, 

usted lo sabe, se lo expliqué hoy a la mañana —dije sin rodeos. 

—Sí, Diego. Doctor, él me explicó todo. 

—Jorge, para nosotros una declaración suya tiene una enorme importancia. 

La investigación ha tenido muchos avances pero Diego nunca nos dijo cómo 

habían llegado esos cuadernos a sus manos. Que lo cuente usted en la Justicia sería 

de una enorme importancia —le explicó el Fiscal. 

Ya no había nada que hablar, ningún otro tema importaba. 

Bacigalupo enfocó sus ojos claros, su mirada algo vidriosa en el funcionario 

judicial. Se mantuvo un eterno instante en silencio mientras acariciaba la perra a su 

lado, frente al televisor encendido. 

—Hoy le dije a Diego la verdad. Soy solo, soy viudo, tengo 73 años y un hijo. 

Si es lo que me toca hacer, lo haré encantado. Doctor, cuente conmigo. 

El Fiscal no cambió en nada su expresión. Viejo lobo, sabía que desde el 

momento que había aceptado aquella reunión la declaración era segura. No sé si yo 

modifiqué mis facciones entonces, si las emociones ganaron, pero sí recuerdo que 

estaba profundamente aliviado. 

Pese a la aceptación, todo era tensión alrededor de esa mesa. El Fiscal tomó 



el teléfono y contestó un mensaje. Permaneció ausente unos minutos mientras 

Bacigalupo repetía que estaba convencido de ese paso. Pero al Fiscal poco le 

interesaban las palabras en ese momento; estaba en otra cosa. De pronto, levantó 

los ojos, también claros, y lo miró. 

—Jorge, le tengo que informar algo. 

—Diga nomás. 

—Su amigo Centeno está detenido. Lo hemos ido a buscar a su casa y está a 

disposición de la Justicia. Imagino que entre mañana y pasado será indagado. 

Bacigalupo dejó de acariciar la perra y puso sus dos manos sobre las rodillas. 

Meneó la cabeza y miró hacia abajo. 

—Yo le dije al Negro que esto iba a terminar así. Le dije que tenía que ser él 

el que se presentara ante el Juez y le contara toda la historia. ¿Sabe cuánto tiempo 

hace que se lo dije? Años. Pero no quería saber nada. Si hasta ahora sigue 

remiseando para ellos. 

—Está detenido y a disposición del Juez. 

La tensión subió esos momentos. Y para mí, mucho más. No eran todavía las 

tres de la tarde y yo también acababa de enterarme de la detención de Centeno. 

Por primera vez, tomaron forma aquellas palabras del Doctor cuando me 

dijo, en julio, que desde el momento en que me avisaran, no habría mucho tiempo 

para lograr la declaración de Bacigalupo. Entendí el plan: detener a Centeno, 

solidificar ese eslabón que estaba sin construir con la declaración de mi fuente y, 

después, avanzar con lo que seguía. 

Fue un shock. Tomé conciencia en ese instante de lo irremediable de los 

sucesos, de la autonomía de los hechos que había iniciado y de la gravedad de lo 

que vendría. Mis miserias se vinieron encima; mis temores también empezaron a 

mover sus fichas. Imaginé mis días de ahí en adelante y me puse a pensar en que 

todos los planes de esa noche se terminaban. Cambiaban el diario, la agenda y mi 

vida en pocas horas. Abrumado, me metí en la charla. No podía aportar nada, solo 

empezar a afinar la logística de los pasos siguientes. 

—Jorge, cómo quiere hacer. 



—¿Le parece mañana a la mañana? —preguntó. 

—Sí, claro, cuando a usted le quede bien —arrimó el Fiscal. 

—¿A qué hora? Yo lo vengo a buscar —me ofrecí. 

—A las diez puede ser, pero quédese tranquilo. Yo me tomo el subte. 

—¡No! No me cuesta nada. Yo paso por usted, lo espero en Comodoro Py y 

lo traigo. 

No quería dejar ninguna posibilidad librada al azar. Además, imaginaba, 

tampoco podía permitirme que se arrepintiese en algún momento. Finalmente, 

empecé a temer. Me retumbaba aquella frase que me había dicho el Doctor: “En la 

Argentina se mata por silencio; no tanto por venganza, al menos en este tipo de 

delitos”. Esa noche, junto a su verdad, era un hombre vulnerable. 

El Fiscal miraba y asentía. En un momento, Bacigalupo se acordó de que al 

otro día, entre las once y la una, venía la señora a limpiar. 

—Vamos temprano, yo lo paso a buscar a las siete y para esa hora está de 

vuelta —propuse. 

Entonces habló el Fiscal. 

—Escúcheme, Jorge. Estoy con el auto y la custodia abajo, ¿no le parece ir 

ahora y terminar con el asunto? ¿Qué tiene que hacer? No le va a llevar más de una 

hora. Después Diego lo acerca. 

—De acuerdo, vamos. Espere que me abrigo y vamos. 

—Jorge. Quiero que sepa que, de ahora en más, al menos por un tiempo, se 

va a tener que cuidar. Puede ser peligroso para usted que ande demasiado 

expuesto —le dijo el Fiscal. 

—Quédese tranquilo, yo sé cuidarme. Y además, me quedaré quieto. No 

tengo demasiada actividad. Estoy jubilado y a mi edad, ya no hay tantas urgencias. 

En pocos minutos y después de alguna conversación animada por la 

actualidad, los tres bajábamos por el ascensor. Nos despedimos. Ellos se fueron en 

el auto oficial y yo los seguí en el mío. 



Era una tarde relativamente tranquila, y en no más de veinte minutos 

estábamos en los tribunales federales. En el camino hablé con el diario. La 

Redacción estaba a cargo de una mujer esa tarde ya que el secretario general, José 

del Rio, llegaba a la madrugada de viaje. 

Veníamos hablando con él desde hacía varios días. 

30 de julio de 2018 

13:27 

José. Buen día! Estas para cinco? 

Se precipitaron los tiempos 

18:16 

Uy 

Aterrizo el miércoles 

1 de agosto ya estoy ahi 

Si te parece agendemos ya una hora para el miercoles 

18:17 

La bloqueamos con lu 

18:17 

Algo hablamos con Gail y Martín Rodríguez Yebra para poner en marcha 

algunas piezas por las dudas de que salga 

18:17 

La cosa se precipita 

18:18 

No llega al miércoles? 



18:18 

Mañana a las 8 tengo una reunión importante! Te tengo al tanto 

18:18 

Pls 

18:18 

y… no depende de mi 

18:18 

Pero demoslé todo el despliegue 

18:18 

Yo aspiro a que todo sea la que viene 

18:18 

Avisame si hay alguna traba o algo que llamo para que te den todo lo que precises 

18:19 

Tranqui 

Veamos qué pasa estos días 

18:26 

Miércoles estoy ahí 

Martes 31 de julio 

10:48 

Aloo 

10:48 



Acá pronto a tomar vuelo a la tarde 

Como venimos 

10:51 

Bien!!!! 

10:51 

En el diario pusimos en marcha varias cosas 

10:51 

A las 8 me reuní con fuente. La que me dio la documentación 

10:52 

Me habían pedido si lo podíamos traer a declarar. 

10:52 

Aceptó!!!!! 

10:52 

Bien!!!! 

10:52 

A las 14 nos juntamos con el Fiscal y él en el departamento de mi fuente 

10:53 

Después de eso ya está todo listo para avanzar 

Para que la justicia avance 

10:53 

Gail [Scriven] y Martín [Rodríguez Yebra] a tu disposición si hay que 

avanzar hoy 



10:53 

Si. Todo bárbaro con ellos 

10:53 

Sino mañana nos vemos y planificamos todo 

10:53 

Te mantengo al tanto pero todo es inminente. Buen viaje 

17:31 

A punto de despegar 

17:31 

Ansioso por aterrizaaar 

17:31 

News? 

17:31 

Llego 4.40 am 

18:09 

A las 5 am 

18:09 

Sucede todo 

18:09 

Te esperamos. Ja 

18:10 



Excelente 

18:10 

Mañana la rompes 

18:10 

Igual celebremos luego 

18:10 

Ahora foco 

18:10 

Tremendo lo q viene 

18:11 

Ya detuvieron al escritor 

Las comunicaciones con José del Rio habían aumentado en esas horas. Él 

coordinaba el equipo y se comunicaba con sus dos alfiles en la Redacción: Gail 

Scriven y Martín Rodríguez Yebra. Ellos hablaban conmigo, me asistían en cada 

movimiento, ejecutaban las decisiones en una Redacción que empezaba a tener las 

pulsaciones más altas y, sobre todo, me tranquilizaban. Gail y Martín eran el 

bálsamo que necesitaba en esos momentos de extrema tensión. A este puñado de 

personas se sumaba Fernán Saguier, subdirector de La Nación. Empezamos a dar 

forma definitiva a la información más relevante y más revitalizadora que puede 

tener la Redacción de un diario. 

Esa tarde del 31 de julio, ya en Comodoro Py, bajé del auto y crucé la calle 

llena de camiones y embarrada por las obras en esa zona de Retiro. Había puesto a 

la Redacción al corriente de lo que estaba sucediendo. Hablé varias veces con Gail: 

la gran duda era ver qué haríamos con la edición papel, que tendríamos que 

terminar de cerrar pocas horas después. “No te puedo decir si damos algo o no, 

por ahora”, le contesté. Ella, como siempre, me dejaba hacer, me daba siempre la 

derecha. 

Subí las escaleras de Comodoro Py y volví a las sensaciones que me 



producía aquel edificio. Soledad y lejanía. Pero ese día, tenía mucho miedo por lo 

que vendría. No podía dejar de pensar que la Argentina estaba a punto de conocer 

una causa cuyas consecuencias eran imposibles de proyectar del todo, pero que 

seguramente cambiaría la agenda. 

Escuchaba cada paso que daba en esos pasillos silenciosos. Llegué a la 

fiscalía y me senté a esperar que Bacigalupo terminara de declarar. 

En el piso de abajo, además, estaba Candela, mi colaboradora fundamental, 

junto a Santiago. Él de vacaciones; ella, sentada frente a un funcionario judicial 

relatando todo lo que había vivido aquellos meses en los que trabajó conmigo. 

Dos personas, en ese momento, arrastradas por toda la maquinaria que puse 

en marcha en enero, estaban en momentos fundacionales de su vida, esos que 

mirados a lo lejos pueden o no traer buenos recuerdos. Todo había sedimentado, 

pero el resultado de la causa era incierto. Nuestros nombres, nuestras palabras y 

nuestros testimonios eran protagonistas de una trama que enredaba al poder. Y la 

historia reciente no ha escrito capítulos muy elogiosos de los que lo han hecho. 

Me senté a esperar. Media hora después, una secretaria del Fiscal vino a 

hablar conmigo. Me confesó que estaba al tanto y que a ellos también les había 

cambiado la rutina de trabajo. Me dijo que nunca había tenido una causa así. 

Excusó a su jefe: estaba en medio de aquella declaración. 

El tiempo no pasaba en los despachos de Comodoro Py. De pronto, apareció 

el Fiscal. 

—¿Tenés un rato más? Esperanos unos minutos, hablamos y después lo 

alcanzás a Bacigalupo a su casa. 

—Sí, espero. 

Candela terminó de declarar y me llamó. 

—Hola, Diego. 

—¡Cande! ¿Cómo te fue? 

—Bien. Ya salí. 

—¿Estás tranquila? 



—Sí, sí. Me preguntaron varias veces si conocía quién te había entregado los 

cuadernos. Hablaba sobre un tema y de inmediato volvíamos a la misma pregunta. 

Siempre les contesté que jamás nos habías dicho el nombre. 

—Bueno, quedate tranquila. Esa persona ya declaró. 

—¿Vos qué vas a hacer? 

—Voy para el diario. Andá para allá que yo termino acá y nos encontramos. 

Preparate para una noche larga de trabajo. Cancelá todo lo que tengas. 

A la media hora, Bacigalupo terminó de declarar. 

—Esperá unos minutos. Después, lo llevás a Bacigalupo a su casa. 

Permanecí en ese despacho del rincón de Comodoro Py más cercano al 

puerto porteño. 

—Vení —me llamó el Fiscal. 

Salimos juntos al pasillo, solo había un personal de custodia en una oficina 

cercana. Bajamos un piso y llegamos al despacho del Juez. Nos anunciamos y 

entramos. 

El Doctor estaba, como muchas otras veces, de camisa y chaleco, sin corbata. 

Volví a sentarme en el mismo lugar en el que lo había hecho cuando me pidieron 

que contactara a mi fuente. 

Con la radio prendida detrás, como siempre, el Doctor y el Fiscal 

intercambiaron unas palabras relajadas. Al magistrado le llamaron a atención los 

anteojos que ese día tenía el hombre que había llevado adelante la investigación. 

—Los compré en un aeropuerto; se me rompieron los míos y son los únicos 

que tengo —se justificó, tratando de explicar que esos colores, marco celeste y 

patillas blancas, no tenían tanto que ver con sus gustos sino con la necesidad de 

enfocar. 

El Doctor estaba apoyado en su sillón con las manos juntas. El marco de ese 

despacho no permitía imaginar la profundidad de lo que vendría. 

—Como usted sabe, ha declarado Bacigalupo, la fuente que le entregó los 



cuadernos a usted. Por lo tanto, esa parte, en la que nosotros le habíamos pedido 

su colaboración, está terminada. 

—Sí, sabía que estaba declarando. ¿Cómo sigue la cosa? 

—Todo lo que viene es inminente. Va a haber varias medidas judiciales que, 

por razones que entenderá, no puedo comentarle. 

—Entiendo. 

—Le quería comentar algo. Esta denuncia fue hecha allá por abril frente al 

Fiscal en los términos de la identidad reservada. Ahora bien, cuando la causa se 

conozca, una de las grandes intrigas va a ser quién fue el denunciante. Se van a 

tejer mil hipótesis y se le va a agregar un misterio que no debiera. Usted sabe cómo 

es ese sistema: en algún momento se va a saber y será entonces cuando va a tener 

que dar muchas explicaciones de gusto —dijo el Doctor. A mi lado, el Fiscal 

asentía. 

—¿Qué sugiere? 

—Mi opinión es que no es necesario que se oculte su nombre, va a tener un 

efecto mucho peor. Y, además, no veo por qué hay que ocultarlo. 

Lo miré al Fiscal para ver cuál era su opinión. 

—Me parece innecesario que haya ese misterio. Esto es una investigación 

tuya y no creo que sea bueno ocultarlo. 

La decisión era ahí y ahora. No había ni siquiera unos pocos minutos para 

decidir. A su forma y con palabras medidas, me dijeron que irremediablemente mi 

nombre se conocería. Abrumado, contesté. 

—Si ustedes creen que es lo mejor, avancemos así. 

Hasta ese instante solo un puñado estábamos al tanto de todo; la segunda 

parte, que ahora comenzaba, sería pública. Se terminaba el anonimato, mi nombre 

quedaría en el medio de la trama. 

El Doctor se paró y se terminó la reunión. 

—Muchas gracias por todo —dijo. Me dio la mano, lo saludé y nos 



retiramos. 

Salimos con el Fiscal y volvimos a su despacho. Nos esperaba Bacigalupo, de 

camperón y pantalón beige, tal como lo habíamos arrancado de su casa unas horas 

antes. Estaba en una oficina en la que trabajan varios funcionarios judiciales. Lo 

saludé y seguí de largo a la del Fiscal. 

—Lo que viene es fuerte. 

—¿Qué tan fuerte? 

—Muy fuerte. Estate atento y cuidate. 

—¿Qué puedo publicar? 

—El compromiso es el mismo que asumimos hace meses. Nada hasta que 

haya movimientos judiciales. Cuando se conozca, vos ya tenés todos los datos de la 

investigación; sabés cómo se llegó hasta acá. De ahí en más, es tu trabajo. 

—Decime algo más de lo que se viene. Me voy para el diario y me van a 

preguntar. 

—No puedo. 

—¿Y Centeno? 

—Está detenido, creo que acá abajo, en la Alcaldía. 

—¿Cómo está? 

—No sé, no lo he visto. 

—¿Declara mañana? 

—No creo, imagino que el jueves. Pero por ahí, mañana a la tarde. 

—Decime qué se viene mañana. 

—No puedo. Solo te digo una cosa; esto es jaque mate. Andá, quedate atento 

y llevá a Bacigalupo a su casa. 

Nos saludamos, me acompañó y salí al encuentro del hombre que siete 



meses antes me había entregado los cuadernos. Estaba en medio de un café con 

varios funcionarios y auxiliares del despacho. El Fiscal lo saludó. 

—Gracias, Jorge. Su testimonio es muy valioso. 

—Yo ya le dije, no tengo nada que ocultar. Si sirve para algo, para 

desenmascarar todo lo que pasó, encantado. Quedé en que mañana le voy a traer a 

su secretario un dato de una dirección que no recuerdo. Ya sabe, lo que necesite. A 

sus órdenes. 

—Diego lo va a llevar. Cuídese. 

Salimos juntos a esos pasillos. Ninguno de los dos habló demasiado. 

Recuerdo que le pregunté si había estado cómodo y cómo lo habían tratado. 

Tampoco busqué saber qué le habían preguntado. Tensos y silenciosos, esperamos 

el ascensor. 

Bajamos en soledad, con un edificio vacío. En la puerta principal de 

Comodoro Py hay una guardia que se limita al saludo. Pasamos por el escáner que 

hace años no funciona, descendimos por las escalinatas y alcanzamos la vereda. 

Cruzamos con precaución la calle, como siempre en esa zona entre camiones 

apurados, y llegamos a mi auto. Le pedí que se pusiera el cinturón para acallar a 

ese grillo electrónico que suena cuando alguno está desabrochado. 

Estaba aturdido. No quería iniciar ninguna conversación. Unas diez horas 

antes, Bacigalupo se había encontrado conmigo en un bar. Desde ese momento, la 

vorágine de la jornada lo había arrastrado a Comodoro Py y lo había sentado 

frente a un funcionario que le tomó declaración. Su vida había dado un vuelco 

abrupto en poco tiempo, en medio día. Y yo, claro está, me sentía ciertamente 

responsable de ese vuelco. 

—Jorge, muchas gracias —le volví a decir. 

—No tiene nada que agradecerme —me tranquilizó. 

—Usted es consciente de lo que hizo, ¿no? 

—Sí. Es lo que había que hacer. Quédese tranquilo. 

—Según lo que puedo presumir, mañana empezará todo. Le pido que se 

cuide. Igualmente, por ahora, no voy a dar su nombre, pero no pasará mucho hasta 



que se sepa. Ahí lo van a llamar de todos lados, canales, radios, televisión. 

—Yo no tengo más nada que decir. Lo que tenía que hacer, ya lo hice. Lo que 

más me preocupa es mi hijo. Pero imagino que no pasará nada. 

—En eso estamos igual: a mí me preocupan mucho los míos. 

—Vamos a ver qué pasa. 

La conversación siguió. Dejé atrás Retiro y agarré por Libertador, camino al 

Norte. Era plena hora pico, por lo tanto el tráfico no permitía apurar la marcha. 

La conversación siempre iba por el mismo tema, lo que vendría y las 

revelaciones de aquellos cuadernos que guardó en su casa. Me contó que al día 

siguiente volvería a la fiscalía a entregar una dirección de un emprendimiento del 

matrimonio Baratta cuyos datos él tenía. Le ofrecí llevarlo y me dijo que no, que 

esa vez prefería el subte. No insistí. 

Volví sobre Centeno. Le recordé que su amigo, aquel que le había entregado 

el secreto, estaba detenido. 

—No te imaginás las veces que le dije que vaya y cuente, que lo iban a dejar 

pegado. El Negro es buen tipo, muy buen tipo, y él sabía en qué se metió. Pero 

nunca pudo salir. Una pena —me contestó. Noté que, por primera vez, me tuteaba. 

En el fondo me alegró, cualquier señal, por pequeña que sea, que dejase traslucir 

que no estaba enojado conmigo, era una caricia para mi pesar. 

Seguimos por Libertador, el tráfico era cada vez más denso. 

—Dejame sobre Libertador, no te metas para adentro que vas a tardar 

mucho. 

—No, Jorge. Lo llevo. 

—En serio te digo, me va a hacer bien caminar unas cuadras. 

Estacioné en la esquina de Olleros y Libertador y nos despedimos. Le volví a 

decir que estuviera atento, que se cuidara y que me llamara si necesitaba algo. 

Bacigalupo se bajó y yo saqué mi teléfono para ver si tenía algún mensaje 

urgente. Me escribía Gail, con quien hablaba por la edición del día siguiente. 



17:54 

¿Estás por acá? 

18:13 

Yendo 

18:14 

Bien 

18:14 

¿Cuánto te falta? 

18:14 

Solo para saber 

18:14 

¿Algo hoy? 

18:14 

¿O mañana? 

18:17 

Mañana. A la mañana 

18:17 

Imagino que a la madrugada pasa todo 

18:17 

Perfecto 

18:17 



Te esperamos 

18:24 

Búscame cuando estés 

Ninguno de los otros chats tenía importancia en ese momento. Retomé 

Avenida del Libertador y seguí para el diario. 

Eran los instantes finales de esa soledad periodística abrumadora con la que 

había convivido pocos meses. Ya terminaba, ahora podía compartirlo con colegas, 

con amigos, con familiares. Pensé en cada una de las personas a las que les había 

contado, aunque sea una parte de la historia. Repasé los meses del silencio, no 

podía terminar de creer que se hubiera podido construir un secreto alrededor de 

información de tanta relevancia. Me pregunté cómo sería lo que vendría y en qué 

lugar quedaría después de esa batalla. 

Entonces llegué a la Redacción, el lugar donde me siento arropado. Eran las 

últimas horas de mi anterior vida. 

 



 Capítulo VIII  

 La vigilia 

—¿Cómo estás? 

—Bien, Gail. Tranquilo. 

—Vení. Hablemos. 

Llegué al diario y Gail fue la primera que me recibió. No sé si estaba 

tranquilo, pero la respuesta era la que todos necesitábamos. Estaba sereno, pero no 

era tan sencillo lograr tranquilidad. 

Fuimos a la “Sala de tapa” junto con Martín Rodríguez Yebra. Eran más o 

menos las siete de la tarde del martes 31 de julio. A esa hora, en un día 

convencional, la tapa ya estaría relativamente decidida en un alto porcentaje. 

Siempre, claro, a la espera de las novedades. 

La página web, nuestro canal más importante en esa franja horaria, tiene a 

esa hora uno de los momentos de más tráfico del día. Es la hora en que se termina 

la jornada de trabajo. Son momentos de ansiedad por la búsqueda de un buen 

título. 

Estábamos los tres solos en la sala vidriada. José del Rio ya los había puesto 

al corriente de todo. Los tres, además, informaban a Fernán Saguier sobre cómo 

marchaba aquella noticia. 

—Mañana a la madrugada sucede todo. Es inminente. Ya detuvieron al 

chofer y yo sé que después de eso va a pasar todo. Imagino que las detenciones y 

los allanamientos serán temprano. Eso es lo que pasa siempre. 

—¿A cuántos van a detener? —preguntó Gail. 

—No sé exactamente, pero calculo que entre quince y veinte en el primer 

día. 

—¿Podemos contar algo ahora? 

—No, nada. Imaginate que vamos a tocar la campana nosotros. 



—No, claro. 

—Y en la edición impresa —preguntó Martín. 

—Y… esa es la duda. Si todo va a ser a la madrugada, no creo que podamos 

adelantar mucho tampoco. 

—¿Cuánta gente lo sabe? 

—Imagino que ahora mucha más. Ya hay más movimientos. Estuve en 

Comodoro Py, donde llevé a Bacigalupo a declarar. Y allí, en los juzgados, aquel 

grupo pequeño que vi todo este tiempo, se amplió. No sé, mucha. 

—¿Nos preparamos para mañana? 

—Sí. Todo a la web, temprano. 

—Llamemos al equipo completo que va a estar involucrado en la producción 

—propuso Gail. 

La sala se empezó a llenar. Vinieron los editores y los secretarios de Política 

y Economía, las dos secciones de la Redacción que tenían que ver con la cuestión 

por los empresarios y los exfuncionarios salpicados. Todos ya sabían algo. Se 

sumaron dos áreas que eran determinantes para contar la historia, casi una novela 

negra de la Argentina: Arte, a cargo de todo el diseño de lo que producimos los 

periodistas, y Fotografía, clave para registrar esos momentos que jamás se van a 

repetir. 

—Es fuerte, lo que viene es fuerte —les dije. 

La estructura de una Redacción es un reloj periodístico. Todo el mundo sabe 

qué tiene que hacer en momentos excepcionales. Ya el clima dentro de ese lugar 

vidriado era de una maravillosa tensión por las noticias. 

No hubo una conclusión distinta de la que teníamos desde hacía siete meses: 

esperar. Compartí con todos la decisión que había tomado pocas horas antes. Les 

comenté que la Justicia me había aconsejado no ocultar mi identidad como 

denunciante y que finalmente había accedido a que se conociera mi nombre. Eso, 

claro está, nos exponía, no solo a mí sino a toda la organización. Conté las razones 

que me dieron en la Justicia para evitar sumar una intriga innecesaria en la causa. 

Ya no había vuelta atrás. 



Gail siempre estaba atenta a la cuestión humana más allá de la agenda 

periodística. 

—¿Y? ¿Cómo te sentís con eso? 

—Y bueno, ya está. No hay mucho por hacer. Me parecieron razonables los 

argumentos que me dieron. Ahora, a bancarla. 

Todos sabíamos que la exposición iba a ser enorme y que, en la Argentina de 

las pasiones, ese tránsito podría resultar traumático. 

La Redacción estaba en ese movimiento propio, inercial, a velocidad crucero. 

Cada uno en su tema, con su pieza del rompecabezas para lograr armar el dominó 

a cada minuto en la web, para intentar tener el mejor diario papel a la mañana. 

Pocos imaginaban lo que vendría. 

Pasé por la sección Economía, mi lugar en la Redacción, donde hice toda mi 

carrera. Fui por un mate, como todos los días, y un rato de charla distendida con 

amigos, compañeros de ruta, confidentes, colegas. Tengo todo en ese rincón de la 

Redacción, donde me había mudado hacía poco tiempo. Libros que me llegan, 

apuntes, algún cuaderno y tazas, siempre tazas con los restos del último café. El 

monitor suspendido, colgado de un brazo, y un teléfono que no anda desde hace 

meses y que he dejado de usar con el tiempo. Debajo del escritorio, ubicado en una 

planta abierta donde todos somos vecinos, tengo dos cajas que quedaron de dos 

movimientos en la Redacción. Nunca las abrí y siempre me prometo desenterrarlas 

para ver qué encuentro. Arrumbados hay investigaciones que no hice, libros que 

no leí, lapiceras que no usé, apuntes que no volví a leer. 

Pasadas las nueve de la noche, algo cambió. Las páginas de los diarios 

empezaron a dar la noticia de la detención de Centeno. Se había filtrado la primera 

medida judicial. 

Repasamos todas las publicaciones, se percibía que nadie sabía exactamente 

el motivo de aquella decisión. De hecho, las notas la relacionaban con la causa que 

investiga la compra de gas licuado que se importaba en barcos que descargan en el 

puerto de Escobar y, hasta poco antes, también en Bahía Blanca. 

Nos volvimos a encerrar en la “Sala de tapa”, los mismos que hacía un rato 

habíamos tomado la decisión de no publicar. El clima ya no era el mismo. La vida 

pública de la causa empezaba a latir, y, a su ritmo, la Redacción. Los que estamos 

dentro del mundo de las noticias calientes sabemos lo que significa la adrenalina 



de publicar, la instancia única en la que se toma o no la decisión de salir o guardar, 

convivir con la duda de qué tendrán nuestros colegas, muchos de ellos talentosos y 

trabajadores, que podrían estar acercándose al mismo lugar que nosotros. 

Teníamos plena conciencia de que nadie estaba al tanto de lo que había 

pasado todo ese tiempo, nadie tenía la materia prima que había sido utilizada para 

el trabajo judicial, pero la eventualidad de perderlo todo en ese momento era el 

peor escenario. Un escenario absolutamente posible. Quizá nunca nos lo 

hubiéramos perdonado. 

Entramos cansados. Así describí ese momento en la primera nota que 

publicamos sobre aquellos momentos de adrenalina, dudas y cansancio. 

Era una romería de camisas afuera, pelos rebeldes y maquillajes olvidados después de 

tantas horas de trabajo. Eso sí, en cada rostro cansado había dos ojos encendidos por el 

fuego que nos produce la noticia irremediable. Ya se filtraba. Lo damos y salimos en “el 

papel”, así le decimos aquí al diario, o esperamos a después de que la Justicia abra la 

partida. Unas quince personas, los que se acababan de enterar; los que sabían algo; los que 

estábamos desde el inicio, todos opinábamos. 

—Ya está publicada la detención de Centeno, ¿qué hacemos? —abrió la 

charla uno de los secretarios. 

—Creo que esto lo tenemos que dar —contestó otro. 

—Subamos ya a la web la detención de un chofer de Baratta. Eso es lo que 

están dando los demás y lo podemos dar. Creo que nadie sabe el motivo. Si se 

fijan, nadie apunta a esta causa, lo relacionan con la denuncia que hizo su exmujer, 

justamente, en el juzgado de Bonadio —tercié. 

—Subamos eso. 

—¿Qué hacemos con la edición print? 

—Diego, ¿cuánta gente lo sabe ahora? 

—En este momento mucha gente. No te olvides que, si van a detener entre 

quince y veinte personas además de decenas de allanamientos, el juez ya debería 

haberle avisado a la policía. Calculo que están al tanto no menos de doscientas 

personas —contesté. 



Eran las cerca de las diez de noche. Las caras se tensaron cuando les pasé un 

número aproximado; en mi interior, estaba convencido de que ya serían un poco 

más. 

Si una redacción pudiese mostrar sus sensaciones, en ese momento se podría 

decir que estaba con “piel de gallina”. Se mezclaban dosis de entusiasmo, bronca, 

impaciencia y, obviamente, los desencuentros entre colegas apasionados por la 

noticia, por llevar el mejor producto a nuestros lectores. Abrumados por lo que 

irremediablemente vendría; desconfiados por lo que podía pasar. Todos en la “Sala 

de tapa”, ahí donde todos los días se cocina la portada. Ya estaba todo dispuesto 

en la Justicia y decenas de divisiones buscaban sus chalecos para hacer una ola de 

detenciones de exfuncionarios y poderosos empresarios. 

—Yo creo que lo deberíamos dar. No podemos jugarnos a ser los únicos que 

nos quedemos afuera de la noticia más importante del último tiempo —opinó uno 

de los presentes. 

—El problema es que yo vengo trabajando desde hace meses en secreto. Hay 

una suerte de pacto de honor con la Justicia. No podemos tocar la campana unas 

horas antes después de tanto silencio. No podemos ser nosotros. 

—Pero va a salir en otro lado. Si lo sabe tanta gente, seguro que se filtra. 

—¿Qué pasa si lo publicamos en el papel? 

—Lo que pasa es que se sube inmediatamente a la web. Entonces, tipo dos 

de la mañana, ya está todo publicado. 

—¿Podemos esperar la publicación en la puntocom? 

—Es lo mismo, cuando vaya la tapa terminada, se va a saber, se nos filtra 

acá. 

—Creo que algo deberíamos dar. No nos podemos quedar callados con toda 

la información que tenemos. 

—¿Diego? 

—O no damos nada, o damos todo. Es imposible contarlo a medias. Es un 

diario que va a estar en la calle mañana a la mañana, cuando ya haya pasado la 

parte más importante de las detenciones y allanamientos. Creo que no se va a 



entender qué publicamos si no damos todo. 

—Yo lo publicaría. 

—Sí, coincido. Algo tenemos que dar. 

—¿Y si por alguna razón no pasa nada? Yo estuve toda la tarde en 

Comodoro Py, me quedé todo el tiempo en que declaró Bacigalupo, lo traje 

después, y creo que va a pasar esta madrugada. Pero si por alguna razón se 

aplazan todos los movimientos, no solo vamos a dar una noticia que no fue, sino 

que tocamos el botón de la alarma para todos. Mañana, no queda ninguno. 

—Eso es un problema, si no hacen nada en la madrugada, quedamos en el 

peor lugar. 

Para entonces, en la página web ya estaba publicada la noticia de la 

detención de Centeno. Sin detalles, casi por obligación. No quedaba demasiado 

tiempo para tomar decisiones. Los diarios tienen, más allá de la producción de las 

noticias en la Redacción, un proceso industrial de impresión y luego, un esquema 

complejo y encadenado de logística y distribución. Están canceladas las dudas y las 

indecisiones en esos momentos. No podíamos esperar. 

A esa hora ya no hay reuniones a puertas cerradas en la vidriada “Sala de 

tapa”. Al final del día, cada cual trabaja en lo suyo. Uno a uno, desde sus 

escritorios completan pieza por pieza el rompecabezas que se publicará en pocas 

horas. Pero esa noche, todo era distinto. Alrededor de la mesa, se tiraban las 

opciones, se argumentaba, se rebatía, se discutía. Fuera de la ronda, los que 

pasaban por ahí, veían que algo sucedía y sospechaban: la excepcionalidad del 

momento se transmitía como una onda expansiva que alcanzaba al resto del piso. 

La noticia caliente nos apasiona. Pero esa, que nos tenía a nosotros y a mí 

puntualmente en el medio de la trama, nos interpelaba de otra manera. No había 

lugar para ningún error. Las miradas se tensaban. 

—Yo creo que no podemos dar nada, más allá de la detención de Centeno. 

No quiero ser yo el que rompa el pacto de silencio. Pero si es decisión de todos, lo 

damos —dije en un momento donde la balanza se empezaba a inclinar para el lado 

de la publicación. 

José ya estaba en viaje a Buenos Aires; entre todos, conducidos por Gail y 

Martín, empezamos a construir una solución intermedia. Daríamos la noticia de la 



detención con un agregado: podría ser el inicio de una causa que involucraría a 

muchas más personas. Una vez que la Justicia abriera el juego, nosotros subiríamos 

toda nuestra producción a la web. Era una noticia que empezaría a vivir su vida 

digitalmente, como la mayoría en estos días. 

Inmediatamente, distribuimos los roles. Yo escribiría esa nota y luego 

dejaríamos que los hechos ganen: habíamos decidido, por última vez, no priorizar 

la primicia y mantener la apuesta que había empezado siete meses antes. No 

seríamos nosotros los que íbamos a correr tras la espectacularidad por ganar unos 

minutos de adelanto a nuestra competencia. ¿Y si alguno lo publicaba? Pues todo 

estaba resuelto, valía la pena dejar pasar esa noche para ganar a largo plazo. 

Convencidos de nuestras decisiones, y sobre todo de los riesgos que corríamos, 

dejamos pasar, quizá, una de las primicias más importantes de la historia del 

periodismo moderno. 

Ahora bien, tan secreto había sido todo que no teníamos nada preparado. 

Hubo, reconozco, caras de reproche que me interpelaron. Tenues y comprensivas; 

no hay minutos para esas menudencias en tiempo de noticias calientes. 

Cada sector diagramó su noche. Nosotros, con Candela, decidimos ir a casa 

a escribir. Arte se quedó en el diario preparando las piezas que iban a darle 

visibilidad a nuestros textos. Empezó a escanear la tapa de los cuadernos, los 

individualizó y buscó algunos registros de Centeno como para entregar a la 

opinión pública, a nuestros lectores, a los demás periodistas que iban a cubrir la 

noticia con nuestro aporte. Luego, empezó a darle forma a una pieza periodística 

que nos acompañó siempre y que actualizamos decenas de veces desde entonces: 

quién es quién entre los involucrados. Fotografía armó noche de guardia en el 

edificio donde vive Baratta, en pleno corazón de Belgrano. Un reportero gráfico se 

instaló ahí y otro lo iba a suplantar sobre el amanecer. Los demás, noche de vigilia 

y espera. 

A las seis, un equipo de secretarios y editores ya estarían atentos para subir 

a la web todos los trabajos. A mí me quedó una tarea: el llamado final, el toque de 

campana para que el contenido se muestre por primera vez. 

Me senté a escribir la nota que al otro día estaría en la tapa del diario. 

1 de agosto de 2018, La Nación. 

Un chofer de Roberto Baratta, el número dos durante los 12 años de la gestión de 



Julio De Vido al frente del ex-Ministerio de Planificación Federal, quedó detenido ayer. 

Hasta allí la noticia. Sin embargo, Oscar Centeno, de él se trata, es el primer eslabón de una 

investigación cuyas consecuencias aún son difíciles de imaginar. 

El remisero del poder quedó a disposición del juez Claudio Bonadio después de un 

procedimiento en su casa de Olivos. Se lo acusa de haber sido el chofer de uno de los autos 

que recaudaban dinero de coimas. 

Hoy, cuando se lleve a cabo la indagatoria del detenido, no será la primera vez que se 

vea la cara con el juez. En noviembre de 2017, ya había sido llamado a declarar en el marco 

de una causa en la que se investiga el pago de sobreprecios en la compra de los barcos de gas 

natural licuado (GNL). 

Entonces, una expareja de Centeno se presentó espontáneamente ante al juez. En su 

declaración testimonial, dio detalles de ciertos movimientos que se hacían en autos 

utilizados por el ministerio que manejaba De Vido en los que se recolectaba dinero de 

empresas que tenían trato con estos funcionarios. 

Puntualmente, en un Toyota que manejaba el ahora detenido se trasladaba Baratta 

en todos los recorridos que hacía el entonces subsecretario de Coordinación y Gestión. 

Según su expareja, el crecimiento patrimonial de Centeno tuvo directa relación con 

las tareas que realizaba para los funcionarios. 

Terminé de escribir y me fui a casa. Había firmado una nota en tapa sobre la 

que tenía innumerables datos que no incluí. Me había guardado, para siempre, la 

principal noticia que tuve entre mis manos. Sentí cómo se escurría la primicia más 

grande a la que había tenido acceso jamás, nada más doloroso para un periodista. 

Cada engranaje para la publicación estaba preparado, después de meses de 

quietud. Con todo organizado, me fui a casa a seguir trabajando. “No dudes en 

llamarme cualquier cosa. Besos”, me escribió Gail después de despedirnos en la 

Redacción. 

Tomé las cosas de mi escritorio. Los anteojos, la billetera, las llaves del auto. 

Metí todo en mi mochila negra. Saludé a los pocos que quedaban. Descendí dos 

pisos, cambié de ascensor, y bajé uno más hasta el estacionamiento. Era un 

momento único, lleno de entusiasmo y cansancio. A veces, después de tantos 

meses, llega el momento de la caída, de aflojarse, de los valles después de los picos 

de tensión. Como el escritor que se relaja después del punto final y que tiene que 

volver a dar todo de sí para promocionar su libro; como el estudiante después de 



un examen. Sabía exactamente que no podía sucederme eso, que lo que venía sería 

difícil y extenuante. 

Habían pasado ya las once de la noche. El auto me saludó con un guiño a la 

distancia. Puse la mochila en el asiento del acompañante y me subí. Hice el camino 

de siempre por Avenida del Libertador, de vuelta a mi casa, donde me esperaba 

una noche de vigilia. 

Al finalizar un día fuerte de trabajo durante el cual escribo algo que me deja 

contento, o cada vez que regreso de una reunión con alguien que me contó ese 

dato que esperaba, disfruto mucho esos momentos en el auto. Pongo música, una 

playlist que siempre tengo a mano. Buenos Aires de noche, con menos tránsito, 

tiene una magia especial para mí. “Sin el menor empacho, disfruta de la ciudad 

desde dentro del coche, cuyo aire filtrado y equipo de alta fidelidad confieren 

patetismo a los detalles más humildes”, escribió Ian McEwan en su libro Sábado. 

Siempre recordaba esa escena, en la que el protagonista de la novela, un médico 

neurocirujano, había logrado disfrutar de su auto de lujo después de un 

sentimiento de culpa con el que empezó la relación con su vehículo. 

Esas semanas, me había volcado completamente al auto. A fines de julio, 

había salido en bicicleta para la Redacción. En una esquina paré ante el semáforo y 

se detuvo una moto a mi lado. El conductor, un personaje con casco del que no me 

quedó ninguna referencia, sacó una pistola de la campera y me pidió mi mochila 

negra. Llevaba ahí gran parte de mi investigación. Por más recaudos que habíamos 

tomado —dejar todo alojado en varios lugares—, perder ese registro me paralizó. 

Mientras el semáforo marcaba rojo, saqué del bolsillo mi celular y se lo di. El 

hombre lo agarró y se fue. Por tercera vez en los últimos años me habían robado el 

celular a punta de pistola; las otras dos veces, en la puerta de mi casa: una cuando 

llegaba y la otra cuando salía. Entonces retomé el camino y volví con la bicicleta a 

mi casa. Había salvado la mochila y, sobre todo, la computadora que me 

acompañaba. Decidí moverme algo más seguro, al menos durante un tiempo. 

Esa noche, pese a la música, al hermetismo de los vidrios cerrados, del 

tránsito amigable y de las luces de una Buenos Aires que me apasiona, todo era 

distinto. Doblé por Crisólogo Larralde camino a Cabildo. Me detuve en una 

esquina, saqué el teléfono y llamé a cada uno de mis hijos. A todos les dejé el 

mismo mensaje: “Mañana va a salir la investigación en la que estuve trabajando 

estos meses. Quiero que sepan que van a escuchar de todo de papá, que van a leer 

cualquier cosa. Cualquier duda que tengan, cualquier pregunta que me quieran 

hacer, cualquier explicación que necesiten, por favor me llaman. Los quiero 



mucho”. 

Arranqué y seguí camino. Fue el único momento en estos meses en el que 

me quebré. Las luces se difuminaron y ya no escuché ninguna melodía. Me 

pregunté, en soledad, si había hecho bien, si el camino elegido habría sido el 

correcto, si valía la pena tanto esfuerzo. No podía prever cómo terminaría la cosa, 

pero sí sabía que todo, irremediablemente, estaba por empezar. “¿Cómo saldré 

después de estas semanas que se vienen?”, me preguntaba. Conduje 

automáticamente, todo se desdibujaba a mi paso. No vi nada; apenas pude con mis 

ojos empapados. 

Me retumbaban dos frases que al inicio de este proceso me dijo el Fiscal: “Si 

se conoce esto, te matan”, me dijo una vez. Faltaban pocas horas para que aquello 

que no podía saberse se hiciese público. La otra advertencia: “Al principio va a 

haber gente que te va a felicitar, que te va a palmear la espalda. Pero tenés que 

tener claro una cosa: en seis meses estás solo, se fueron todos y quedamos pocos. 

En un tiempo, cuando todo empiece a temblar, te van a acompañar pocos”. 

Como pude llegué a casa. Estacioné, tomé la mochila negra y subí. Poco 

después, llegó Candela. 

Nos sentamos a escribir varios textos, a medias claro está, a la espera de los 

movimientos judiciales. 

A las dos de la mañana, llegó el primer bálsamo. Las ediciones impresas de 

los diarios no tenían ninguna nota sobre la investigación. No se había filtrado 

nada. 

A las cuatro, se encendieron las alertas de nuestra gente. Un fotógrafo, 

apostado en la puerta de la casa de Baratta, nos informó que la policía había 

llegado al domicilio del poderoso exfuncionario kirchnerista. Ya no quedaban 

dudas, el operativo estaba en marcha. 

A esa hora, Candela se fue a su casa, venían días largos. Desde el diario, el 

grupo destinado a la confección de las piezas gráficas me consultaba a cada 

momento. 

Yo no dejaba de mirar los diarios, las páginas web, la televisión, para ver si 

algo se filtraba. Pero la noticia, todavía, no se dejaba ver. 

A las cinco y media me acosté una hora; creo que dormí cuarenta minutos. 



A las 6.59 tenía el siguiente reporte: once presos, faltan cinco. 

A las 7.40 subimos la producción periodística más sorpresiva de los últimos 

años en La Nación. Varias notas, fotos de nuestros reporteros gráficos con la imagen 

de Baratta, escoltado y esposado camino a un patrullero, y decenas de páginas de 

los cuadernos que habían dado origen a aquella causa se mostraban por primera 

vez. 

Centeno estaba detenido y esa mañana empezaron a verse las consecuencias 

de la investigación iniciada en el verano. Nadie imaginaba que ese testigo cauto 

había construido una enorme prueba de la trama de la corrupción en la Argentina. 

Lo hizo en la cara de los funcionarios. Pero la impunidad ciega; tanto que Baratta 

nunca imaginó que ese hombre, al que alguna vez le regaló una valija vacía 

después de sacar los cuatro millones de dólares que, según Centeno, había alojado 

unos minutos antes, construía la prueba más contundente de su función en el 

gobierno de los Kirchner. 

El poder estaba conmovido y los medios de todo el país tenían un solo tema, 

una investigación sobre corrupción que desde el primer momento se denominó 

“Los cuadernos de las coimas”. 

Se había lanzado a rodar la noticia. “Esto es jaque mate”, me había dicho el 

Fiscal. Él y yo estábamos en medio de aquella partida. 

 



 Capítulo IX  

 Las primeras horas 

El martes 31 de julio, hacia el final de la tarde, el presidente Mauricio Macri 

recibió una llamada. Era la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich. La funcionaria, 

más que darle detalles, lo puso al tanto: había llegado un pedido de la Justicia que 

solicitaba decenas de efectivos para varios allanamientos y para la detención de 

dieciséis personas, entre empresarios y exfuncionarios. 

Fue el primer aviso que tuvo el gobierno sobre la investigación que estaba 

entonces por salir a la luz. Según reconoció meses después, Macri se sorprendió. Le 

preguntó qué causa era y el motivo de las detenciones. La ministra respondió que 

era el juez Bonadio quien ordenaba la medida, y que la causa estaba caratulada 

“Fernández, Cristina Elisabet s/asociación ilícita”. No hubo más precisiones. Ni los 

servicios de inteligencia ni los operadores judiciales del oficialismo habían 

detectado la existencia de esa investigación. Y lo que causó más sorpresa fue que 

solo se conoció todo con los hechos, no con los preparativos. 

Ese mismo martes 31, varios de los empresarios que luego terminaron 

salpicados por el escándalo se llamaron entre ellos: “¿Conocés alguna 

información?”. Alguien tenía el dato de que algo sonaba cerca. Se comentaba que 

había una causa importante. 

Dos de ellos lo consultaron con sus abogados. Nadie tenía nada. Otros 

interrogaron a sus lobistas. Tampoco encontraron certezas. Mientras tanto, en la 

Justicia también corrieron las preguntas. A varios jueces y a otros tantos fiscales les 

pidieron su opinión sobre el funcionamiento y los alcances de la llamada ley del 

“arrepentido”, aprobada en 2016. 

 “Me consultaron, pero nunca supe el motivo”, se sinceró ante un hombre de 

confianza el fiscal Carlos Rívolo, uno de los que fue llamado a colaborar en el 

expediente a poco de empezar la causa de los cuadernos. 

El motivo era escuchar otras opiniones sobre la ley del “arrepentido”. La 

causa necesitaba como pocas de esa herramienta para poder avanzar. Aquella 

norma siempre le resultó incómoda al kirchnerismo y a varios de sus aliados. Fue 

aprobada en la Cámara de Diputados el 16 de octubre de 2016 con 138 votos a 

favor (53,7%), una abstención y 113 ausencias. En el recuento de los votos positivos 

hubo 78 de Cambiemos, 30 del massismo y aliados, 22 del Partido Justicialista, 1 

del progresismo y 7 de otros partidos. Entre los ausentes estaban 73 del 



kirchnerismo, 10 de Partido Justicialista, 4 de la izquierda y el resto, repartidos 

entre los partidos que la votaron por la positiva. 

El antecedente legislativo hacía presumir que las defensas de los acusados 

iban a atacar la ley. Por eso buscaron otras opiniones en el fuero y entre el 

Ministerio Público Fiscal. 

La mañana siguiente, el 1° de agosto, en la casa de Juan Manuel Abal 

Medina, reinaba la incredulidad. El exjefe de Gabinete sabía cuáles eran los 

procesos que podían involucrarlo: “Tenía un mapa judicial en la cabeza y sabía qué 

juicios me tenían como imputado. Conocía los alcances de Fútbol para Todos o el 

Plan Qunita. Pero no tenía idea de que alguno más estuviera en marcha. Eso me 

sorprendió al punto de no creerlo”, se confesó después en un departamento de San 

Telmo ante un par de personas, una de ellas de extrema confianza. Tal fue la 

desconfianza que, según dijo, hubo un momento en el que pensó que era una 

equivocación, que el Hugo Larraburu que había sido detenido hacía un par de 

horas en su edificio cerca del Jardín Botánico no era su fiel colaborador. Siempre lo 

llamaba Martín. Finalmente lo leyó publicado en los diarios: su nombre completo 

es Hugo Martín. 

Larraburu, como varios, fue sorprendido durmiendo. Le leyeron los cargos. 

Según compiló el Juzgado, el 1°, 5, 6, 8 y 9 de agosto de 2013 y el 2, 4, 5, 10, 12 y 17 

de septiembre de 2013, Lazarte y Baratta entregaron la recaudación a una persona 

de Presidencia que manejaba el rodado marca Ford modelo Focus dominio MNI 

589, utilizado por el exfuncionario, jefe de Despacho de Abal Medina. 

La correlación de fechas era perfecta. Los pagos de agosto se hicieron días 

antes de las elecciones Primarias, Abiertas, Simultáneas y Obligatorias (PASO). La 

última entrega fue el 9 de ese mes y las Primarias fueron el 11. Luego se 

interrumpieron las remesas hasta septiembre, cuando volvieron a darle dinero. Los 

comicios tuvieron lugar el 27 de octubre. Larraburu terminó preso y de su casa se 

llevaron un pendrive con centenares de siglas. Pocos días después, el detenido 

ayudó a decodificar los nombres de quienes estaban mencionados con iniciales. 

Eran los primeros minutos de la causa de los cuadernos de las coimas. La 

madrugada de ese 1° de agosto, uno de los abogados de un empresario llamó a un 

operador político. Lo atendió al tercer intento: “Metieron preso a mi cliente. ¿Qué 

es esto?”. No hubo respuesta, al menos con las certezas que pretendía el letrado. 

Angelo Calcaterra, primo del presidente Mauricio Macri y exdueño de la 



constructora Iecsa, se despertó temprano. Por teléfono se había enterado de que el 

número dos de la que fue su empresa, Javier Sánchez Caballero, también era 

trasladado por la policía para quedar detenido. 

En los pasillos de Comodoro Py había ansiedad. Durante la tarde del martes, 

en la fiscalía de Carlos Stornelli y el juzgado de Claudio Bonadio, la inminencia de 

los procedimientos generó que más integrantes de esas oficinas del quinto y el 

cuarto piso estuvieran al tanto de lo que se vendría. Stornelli no durmió. Se quedó 

en su casa y desde el juzgado lo mantenían informado. 

A las 6.52 del miércoles habían quedado presos once de dieciséis. Poco 

después de las siete y media, La Nación cambió su portada del sitio digital y 

sorprendimos a la opinión pública con precisiones hasta entonces desconocidas. 

Desde ese momento, mi teléfono no dejó de sonar. Por la mañana, en un 

grupo de WhatsApp que incluye a gran parte de los productores periodísticos de 

la Argentina, apareció mi teléfono. No dejaba de sonar al punto de la 

desesperación. 

Las radios hablaban de la causa; los canales de televisión también. En todos 

lados se replicaba el trabajo que habíamos realizado durante la noche. Las únicas 

fotos que se veían y que ilustraban horas de información sobre el tema eran las que 

habíamos preparado nosotros. 

En Comodoro Py se desató uno de los días más intensos de las últimas 

décadas. Una verdadera revolución empezaba en los principales estudios de 

abogados penalistas del país; una lluvia de defensas, estrategias y dólares los 

esperaban. El revoloteo en el mundo empresarial era descomunal: la gran mayoría 

de los detenidos o allanados eran conocidos. Todo giraba en esas horas en torno a 

la causa más secreta de las que alguna vez interpelaron la corrupción en la 

Argentina. 

Mi teléfono era imposible de gestionar y en las redes sociales también se 

multiplicaban los mensajes. La primera noche llegué a casa a la una de la mañana, 

después de un día de trabajo infernal en el diario. Tenía más de 5000 mensajes en 

738 conversaciones abiertas. 

Había de todo. Felicitaciones, propuestas, insultos, amenazas, datos, 

información. Nada que no imaginara que iba a pasar, pero que igualmente me 

sorprendió. 



Guardé algunos de esa mañana, solo para recordar todo lo que despierta 

semejante trabajo. 

Carlos, un anónimo que cada tanto vuelve con sus mensajes deseándome, 

por ejemplo, que no me alcance para remedios, firmó: 

Mentiroso, vendedor de humo. Lo peor para tu miserable vida. 

Y hubo saludos, muchos, claro está. 

Soy solo un lector anónimo de La Nación. Simplemente le quiero agradecer 

por su patriotismo, sentido de responsabilidad cívica, de conciencia institucional y 

de paciencia y en Usted, a sus dos colegas. Quiera Dios que esta sea una bisagra 

para la historia judicial de nuestro país… y que estos jueces que tenemos estén a la 

altura de las circunstancias. 

También quiero pedirle a Usted, y a toda la prensa independiente, del medio 

que sean, que no dejen caer este caso… Sigan informando, dando novedades, 

haciendo que los jueces y fiscales se sientan observados… Son Uds. la herramienta 

que la opinión pública tiene para poner el ojo en los funcionarios a quienes le 

pagamos cuantiosos sueldos. 

Por nuestros hijos y nietos, por el país que alguna vez dejamos caer. 

Mi admiración, mi respeto y mi agradecimiento… y el de mucha gente 

honesta que está asqueada de tanta impunidad. 

Varios lectores optaron por aconsejarme. Hubo tantísimos que prefirieron 

decirme cómo debería haber actuado, qué cosas tendría que haber hecho o por qué 

yo me había equivocado. 

Tu trabajo fue impresionante pero, lamentablemente, fallaste en lo más 

importante: TENDRIAS QUE HABER CERTIFICADO NOTARIALMENTE LAS 

FOTOCOPIAS DE LOS CUADERNOS.¡! 

Ignoro si sabias que tenías que devolver los cuadernos en algún momento, 

pero si no fue así cuando te los pidieron tenías tiempo para hacerlo. Eso hubiese 

convertido las copias en originales. 

Tambien ignoro si solicitaste asesoramiento jurídico (aunque sos abogado) 

pero si lo hiciste el abogado que te asesoró es un burro. 



Ahora se abrieron dos bibliotecas, como siempre pasa en derecho: la que 

diga que la prueba es igualmente válida o, como dice el impresentable (…), no se 

puede acusar a Cristina con fotocopias truchas. 

De este argumento se van a agarrar todos los imputados. Una verdadera 

lástima. 

No obstante, soy optimista, aunque el juicio se prolongue un poco más. 

Te felicito. Un abrazo. 

Con este tipo de mensajes convivo desde entonces. 

Los operativos empezaron a las cinco de la madrugada del miércoles 1° de 

agosto. A media mañana, los funcionarios más importantes del ex-Ministerio de 

Planificación Federal ya estaban detenidos. Baratta salió de su casa esposado 

pasadas las siete. Para cuando se lo vio caminar con las manos inmovilizadas 

rumbo al patrullero que lo llevaría al Departamento de Drogas Peligrosas, su 

exsecretario, Nelson Lazarte, ya estaba disposición de la Justicia. La historia del 

ladero de Baratta, sindicado por el juez Bonadio como uno de los recaudadores, se 

emparenta bastante con la de su jefe directo. Lo contó él mismo en la indagatoria: 

Quiero hacer un relato de cómo llegué a trabajar en el ministerio: a fines del mes de 

julio de 2003 yo vivía en Villa La Rana, San Martín y trabajaba con un maestro mayor de 

obra en la construcción. Ganaba bien pero el trabajo era muy pesado y no tenía obra social 

ni para mis hijos ni para mi esposa. En esos días me entero que estaba el presidente 

Kirchner en un centro de jubilados cerca de casa y se me da por escribir una carta 

pidiéndole trabajo. Fue así que se comunicaron conmigo y al otro día me citaron en la Casa 

de Gobierno. Ahí me derivaron al Ministerio de Planificación donde me atiende uno de los 

secretarios, quién era uno de los hijos de [Julio] De Vido, y me toma la entrevista Baratta. 

De ahí me mandó a trabajar a la Mesa de Entradas General del ministerio como 

cadete/auxiliar administrativo. Trabajaba recibiendo expedientes y correspondencia. Como 

no tenía estudios, empecé a cursar la secundaria. Más o menos en 2008 termine la 

secundaria y Baratta me ofreció trabajar en la Secretaría Privada de Coordinación, donde 

también hacía de cadete y atendía los teléfonos. 

El hombre siempre negó haber participado en los recorridos. Pero el Juez no 

le creyó al chaqueño de 40 años que fue detenido en su domicilio de Villa Ballester. 

“Yo recuerdo que a Lazarte le entregué dos cajas con dinero en el subsuelo del 

exedificio de YPF, en distintas fechas, pero no las recuerdo en este momento. Una 



de las cajas tenía $ 700.000 y la otra $ 500.000. Otra particularidad que recuerdo es 

que en la caja con $ 500.000, el listado de aportantes era mayor al dinero que tenía 

la caja”, dijo el exsubsecretario de Vivienda, Germán Nivello, también procesado 

por enriquecimiento ilícito. Esta fue una de las 219 veces que en 553 páginas de la 

resolución firmada por Bonadio se nombra a Lazarte. 

Esa misma mañana también fue apresado el poderoso abogado del 

Ministerio de Planificación durante el kirchnerismo, Rafael Llorens. Decenas de 

veces es mencionado por Centeno al momento de retirar dinero de algún destino. 

Su lugar era el ministerio, pero varias veces hubo diligencias en Tucumán 410. Allí 

tenía su estudio jurídico particular, donde, además, trabajaba la contadora Silvina 

(Chili), hermana de Baratta. Negocios de familia. 

La mañana corría y las listas de los exfuncionarios y empresarios presos se 

dispersaban por las redacciones de toda la Argentina. El expresidente de Enarsa, 

Walter Fagyas, también había quedado detenido en su departamento de la calle 

Tres de Febrero, en pleno Belgrano. Además de sacarlo esposado y con chaleco 

antibalas, la policía se llevó un revólver calibre .22 marca Taurus, que no tenía 

autorización para portar. 

El despacho de Baratta estaba prácticamente desarticulado para ese 

mediodía. Faltaban dos funcionarios: Hernán Gómez, exasesor del Ministerio de 

Planificación y uno de los recaudadores más involucrados en el cobro de coimas, y 

el ingeniero Ezequiel García, quien se desempeñó como exdirector de Energías 

Renovables y también colaboró en la trama. 

Inmediatamente después de que sus nombres aparecieron en todos los 

portales de la Argentina, varias fuentes empezaron a contactarme para darme 

datos de Gómez. Desconocido para la gran mayoría de la opinión pública, había 

logrado mantenerse fuera de las sospechas en un country, Talar del Lago, ubicado 

en la zona de Tigre. 

En 2018, el barrio se convulsionó por el aumento de las expensas. Hubo una 

fuerte polémica entre los vecinos y el administrador, el consejo de administración y 

el intendente. Los problemas se centraban en la seguridad electrónica y los 

contratos con proveedores de obras como bacheo, instalación de medidores, 

parquización o recolección de residuos. Entonces se formó un equipo de auditoría 

al que se sumó un vecino de relativo perfil bajo: Hernán Gómez, comerciante, 

dedicado a la venta de artículos de limpieza, cloro y productos para piletas. En la 

división de tareas le tocó la auditoría de contratos; lo eligieron porque aseguró 



tener experiencia por haber trabajado en el Ministerio de Planificación. Las 

reuniones de los vecinos eran jugosas y Gómez siempre se mantuvo callado, 

incluso con quienes comparaban aquellos problemas vecinales con la corrupción 

del kirchnerismo. 

Su trabajo resultó de gran utilidad: descubrió varias cosas que permitieron 

que, en asamblea extraordinaria, se cambiara el consejo anterior y se nombrara uno 

nuevo. Renunciaron el administrador y el intendente, y se iniciaron acciones 

penales y civiles. Varios vecinos recuerdan que su aporte para descubrir y 

desarticular aquella trama sirvió mucho. 

Pocos días después, los vecinos se despertaron con un allanamiento en su 

casa. Nunca más se lo vio por el barrio, permaneció dos días prófugo y se entregó. 

Nunca reconoció nada; solo que trabajó en el ministerio desde 2003 hasta abril de 

2016. 

Faltaba Ezequiel García Ramón, exdirector de Energías Renovables. El 

ingeniero estuvo prófugo dos días. El viernes llegó caminando a Comodoro Py de 

campera negra. Obviamente, quedó detenido. 

Según la resolución de Bonadio, había un primer círculo de percepción de 

fondos conformado por quienes tenían contacto directo con los aportantes el 

dinero. El segundo círculo incluía, a su vez, a los que recolectaban esos fondos 

ilegales para entregarlos a quienes, en definitiva, comandaron y organizaron ese 

sistema. Entre los que integraban el primer círculo se encontraban Baratta, Fagyas, 

Lazarte, García Ramón, Gómez Llorens y Nivello, resumió el Juez. 

Hubo un prófugo más: Oscar Thomas, exdirector del Ente Binacional 

Yacyretá. Fue el que más escapó de la Justicia. Un mes y medio después, el 18 de 

septiembre, una vecina lo reconoció en un departamento de la calle Uriburu, en 

pleno Barrio Norte porteño. Algo cambiado, salió esposado de su escondite. 

Los integrantes del despacho más poderoso de la Argentina del siglo XXI 

estaban detenidos. Faltaban algunas piezas que se fueron completando con el 

pasar de los días. Pero esa mañana, varios exfuncionarios se amontonaron tras las 

rejas. 

Sin embargo, la revolución más importante fue la detención de varios 

empresarios. No es común ver a los hombres de negocios subir a patrulleros con la 

cabeza gacha y, menos aún, acusados de corrupción. 



La madrugada sorprendió a gran parte de los empresarios en sus domicilios. 

Dos de los principales ejecutivos de Electroingeniería fueron detenidos: Gerardo 

Ferreyra, uno de los socios y exmilitante del Ejército Revolucionario del Pueblo 

(ERP), y Jorge Neira, gerente comercial, quedaron a disposición de la Justicia desde 

temprano. Electroingeniería, una de las empresas de obra pública que más creció 

durante el kirchnerismo y una de las principales contratistas del Estado, con el 

proyecto más ambicioso que tiene la Argentina energética, la construcción de dos 

represas sobre el río Santa Cruz, La Barrancosa y Cóndor Cliff —alguna vez 

llamadas Néstor Kirchner y Jorge Cepernic—, quedaba desde entonces 

descabezada, en medio de interrogantes jamás despejados. Sus socios chinos 

tomaron el control de obra y Electroingeniería se debate en una enorme crisis. 

Otros dos empresarios de la energía, Carlos Mundín, de la firma BTU, y 

Armando Loson, del Grupo Albanesi, caminaron esposados rumbo a la detención. 

El primero se mantuvo firme en la negativa; el segundo reconoció haber pagado 

coimas y fue dejado en libertad. 

Claudio Glazman, también preso esa mañana, era de los menos conocidos. 

Nadie sabía exactamente el motivo de su detención. Él mismo se encargó de 

despejar las dudas poco tiempo después. El directivo del grupo Liberman dijo que, 

en 2009, por fuera de los intereses del grupo se acercó a Baratta para pedirle que 

“arbitrara los medios para que De Vido dispusiera la venta por remate de tres 

terrenos ferroviarios ubicados en la Ciudad”. Baratta accedió a considerar el 

pedido y le reclamó un millón de dólares. El empresario empezó a pagar 

puntualmente a su contacto en el gobierno. En total aportó, según sus dichos, un 

millón y medio de pesos entre junio y septiembre de 2009 en las oficinas de Emma 

de la Barra 353, en Puerto Madero. 

Diligente, el desarrollador inmobiliario le entregó sus bolsos con dinero a 

Baratta en el estacionamiento de su oficina y, alguna vez, en la cochera de Galerías 

Pacífico. También en Recoleta, San Telmo y el Centro. Pero el acto de corrupción 

que él mismo reconoció le sirvió a Glazman para lograr la bendición de aquel 

selecto grupo de planificadores de la Argentina. El tiempo pasó y, mientras pagaba 

puntualmente, Baratta dejó de atenderlo. Nunca le cedió terrenos y, claro está, 

tampoco devolvió el dinero. 

Sin aviso previo, y en medio de una enorme sorpresa, el número dos de la 

empresa que fuera de la familia Macri, Javier Sánchez Caballero, fue puesto a 

disposición de la Justicia. Quedaba por ver qué actitud tomaría el exdueño de la 

firma, el primo hermano presidencial, Angelo Calcaterra. Si asumía la culpa como 



el que había ordenado los pagos o si negaba la existencia de los sobornos. 

Ya iniciada la tarde, en el tablero de los empresarios con orden de detención 

faltaban tres: Carlos Wagner, de Esuco; Rubén Valenti, del Grupo Pescarmona, y 

Juan Carlos de Goycoechea, un abogado cordobés que estuvo al frente de la filial 

local de la española Isolux. 

Más de doscientos medios del mundo le daban cobertura a esa mañana 

argentina. El caso inmediatamente empezó a ser denominado “Los cuadernos de 

las coimas”. Algún diario italiano lo bautizó “cuadernópolis”. La rueda judicial 

giraba a velocidad máxima y la vorágine en la Redacción era imparable. De a poco, 

la noticia de corrupción más espectacular y sorpresiva de los últimos años se 

adueñó de la agenda. Y se llevó consigo mis tiempos, mis silencios y mis dudas. 

 



 Capítulo X  

 Los empresarios y los barrotes 

—¿Tu defendido está detenido? —pregunté a uno de los abogados de un 

poderoso hombre de negocios que esa mañana había pasado de la cama al 

patrullero. 

—Sí, lo llevaron desde su casa, a primera hora. 

—¿Adónde? 

—A la División de Drogas Peligrosas —contestó el abogado penalista al 

referirse al lugar donde fueron alojados esos días los empresarios. 

—¿Dónde queda? 

—Ni idea. Soy abogado penalista, pero me dedico a defender a los 

empresarios. Nunca tengo que ir a visitarlos a la cárcel, no tenemos clientes presos. 

No sé dónde queda —contestó con una sinceridad abrumadora. 

El miércoles 1° de agosto los abogados penalistas empezaron a desfilar por 

los pasillos de los tribunales federales. Esos pisos de Comodoro Py eran una 

pasarela de trajes importados de telas italianas y corbatas centradas. El fuero 

actuaba y los estudios desplegaban su lobby. No era para menos: gran parte de los 

empresarios más importantes del país estaban detenidos o en vías de estarlo. Las 

reuniones se sucedían entre el cuarto y el quinto piso mientras algunos que no 

habían sido detenidos llamaban a sus asesores para ver cómo proceder. 

Esa tarde se dio, quizá, el paso más importante para esas horas de 

convulsión. Centeno, el chofer detenido el lunes, decidió cambiar de abogado. Se 

trataba de algo más que de un mero reemplazo de letrado. Era, sobre todo, una 

modificación en la estrategia en la defensa: “A mí, el abogado [Norberto] Frontini 

me lo puso y me lo pagó Baratta. Iba a hacer lo que Baratta quisiera respecto de mi 

situación”, dijo el exchofer. Inmediatamente trascendió que pasó a ser 

representado por el defensor público, Gustavo Kollmann. 

Así se terminó la expectativa de que Centeno iba a ser el primer arrepentido 

a cambio de su libertad. Era, al fin, la necesidad de otra estrategia de defensa. Un 

camino era impensado con un letrado solventado por el hombre al que iba a 

incriminar en pocas horas. 



Pero fueron los sucesos del jueves los que condicionaron gran parte de lo 

que sucedería después. Oscar Centeno asumió haber escrito los cuadernos y dio 

detalles puntuales y precisos de todo lo que estaba en esa bitácora. Ganó su 

libertad y se fue a un lugar que solo un puñado de personas conoce y nadie revela. 

La llamada ley del “arrepentido” empezaba a ganar protagonismo. 

Finalmente, el viernes 3 de agosto, Centeno declaró bajo esa figura judicial. 

Sin embargo, más allá de sus dichos, durante el tiempo en que la investigación fue 

un secreto, la Justicia verificó los hechos relatados en los cuadernos con una serie 

de medidas de prueba. 

Entre 2008 y 2010, 44 registros de ingreso de vehículos a la Quinta de Olivos 

coinciden con el detalle del día que escribió el chofer. 

El 27 de febrero de 2008, Centeno anotó que fue a buscar una camisa para 

Baratta y después se dirigió al IAF (Instituto de Ayuda Financiera, para el pago de 

retiro y pensiones militares) a pedir un préstamo. En los registros de la entidad 

figura que esa fecha, Centeno se llevó 16.397 pesos. 

En otra oportunidad, el 14 de abril de 2009, Centeno indicó que llevó a 

Baratta al sanatorio Mater Dei, donde le hicieron una infiltración en el tobillo. La 

Justicia pudo comprobarlo con el médico que lo atendió en los consultorios 

externos quien, además, le dio una orden para una resonancia magnética nuclear. 

De modo similar se corroboraron centenares de anotaciones durante meses. 

Ese 3 de agosto de 2018, Centeno se sentó a declarar. 

Yo los cuadernos los empecé a escribir por una costumbre castrense de anotar fecha y 

hora de los lugares donde uno va. Así hacen los militares pues se tiene una hoja y se va 

anotando a dónde se va. Cuando vi que las personas que trasladaba empezaron a llevar 

bolsos con dinero pues ellos mismos hablaban empecé a anotar con mayor precisión, todos 

los datos que veía o tomaba conocimiento. Cuando falleció el Dr. Kirchner que creo fue en el 

año 2010 dejé de escribir porque pensé que iban a dejar de hacer esos viajes de recaudación, 

no anoté más ni fecha de ingreso ni nada. Cuando empiezo a ver que los vuelven hacer a los 

viajes de recaudación empiezo a anotar de nuevo. 

Siempre llevaba las libretas al costado del asiento o en el buche de la puerta y si me 

indicaban concurrir al mismo lugar que el día anterior, consultaba en el cuaderno. Aclaro 

que son ocho los cuadernos; no tengo más. 

Luego relató las peleas con su expareja que determinaron la decisión de 



sacar los cuadernos de su casa. 

Aproximadamente en el mes de noviembre se los di a Jorge Bacigalupo. Le di caja 

cerrada, como estaba. Se la entregué por temor a que me entraran a robar a mi casa o temor 

a que Hilda [su expareja] se enterara y me denunciaría. Los cuadernos los tuvo Bacigalupo 

hasta febrero o marzo. Yo le pedí que me los devuelva porque en una oportunidad me dijo 

que se los había dado a un amigo por si le pasaba algo. 

Finalmente, contó el sistema de recaudación. 

Después de la muerte de Kirchner, cambiamos y ya no llevábamos el dinero a 

Uruguay 1306 sino que llevamos todo a la casa de Baratta y él, a la noche o al otro día, 

venía con dos bolsos, uno el normal y el otro vacío. No sé si dejaba el dinero ahí o lo llevaba 

a otro lado. Muchas veces íbamos a la Quinta de Olivos. 

El efecto de aquel acto no pasó inadvertido para los abogados. Uno de ellos 

contaba días después: “Fue un espejo. Ahí estaba la libertad de tu cliente. Y los que 

estamos en esto lo sabemos: todos quieren estar libres”. Empezaba a gestarse el 

inicio de una catarata de confesiones. 

Juan Carlos de Goycoechea, uno de los empresarios mencionados varias 

veces en los cuadernos, no estaba en su domicilio cuando fueron a detenerlo. Se 

enteró de la causa en Esquel, donde esquiaba en medio de sus vacaciones de 

invierno. Inmediatamente, se comunicó con Javier Landaburu, abogado del 

Estudio Landaburu, Feder & Rosental. 

La estrategia aparecía bastante clara. Nada de profugarse y entregarse en 

Comodoro Py. La decisión fue no tomar un avión por temor a que fuera detenido 

en alguno de los aeropuertos al presentar el documento. El expresidente de la 

constructora de origen español, encargada entre otras obras de la Central Térmica 

Río Turbio, aquella usina a carbón que nunca se terminó, manejó desde Esquel 

hasta Buenos Aires. La estrategia a la que se arribó era no arrepentirse. Con esa 

postura llegaron al mediodía a los tribunales de Retiro. Antes se había analizado la 

posibilidad de pagar la fianza que el juez Claudio Bonadio había fijado para todos: 

30 millones de pesos para salir en libertad. 

Según relata un abogado de la causa, fueron horas frenéticas durante las 

cuales varios empresarios buscaron reunir el dinero, juntar bienes o contratar el 

seguro de caución para salir excarcelados. Finalmente, el Juez dispuso, por pedido 

del Fiscal, que todos quedaran detenidos: empresarios y exfuncionarios. 



De Goycoechea se entregó en el juzgado mientras su abogado estaba en la 

fiscalía de Carlos Stornelli. En ese momento, aquellos pasillos del edificio de los 

tribunales federales, que siempre percibí desolados y fríos, despedían calor. El 

abogado subía y bajaba entre la fiscalía de Stornelli y el juzgado de Bonadio. 

Paralelamente, salían las cédulas formales para gran parte de los 

empresarios que estaban citados a declarar el siguiente lunes 6 de agosto. Por esas 

horas, poderosos hombres de negocios recibían las temidas notificaciones para ser 

indagados. Decenas de abogados en Buenos Aires preparaban la estrategia que se 

acomodaba mejor a la situación de cada uno de los clientes. 

“No hay sortijas para todos”, la frase del Fiscal retumbó fuerte el viernes en 

los oídos del abogado de De Goycoechea. Una metáfora fue suficiente para que el 

letrado comprendiera la gravedad de la situación y bajara del quinto al cuarto piso 

de Comodoro Py, de la fiscalía al juzgado, para plantarse frente a su defendido: 

“La cosa viene en serio”. Fue aún más directo: “El escenario más probable es que 

quedes detenido”, le dijo al ex-CEO de Isolux. 

De Goycoechea y Landaburu entendieron antes que nadie el valor de las 

palabras en ese momento. “Si querés, nos sentamos frente al fiscal y vemos qué 

pasa”, le planteó el letrado al empresario. Así fue. Minutos más tarde, en el 

despacho de Stornelli tomaba forma la primera declaración en la que uno de los 

que pagaban retornos asumía sus delitos. “Nunca hubo una reunión del Fiscal o el 

Juez con mi cliente solo. Siempre estuve presente. A veces nos íbamos a otra oficina 

a hablar tranquilos. Pero siempre el trato fue cordial”, me decía pocos días después 

el abogado, que recordaba como anécdota que el mate iba y venía esa tarde en 

Comodoro Py. 

En Maipú 741 solo trabajaba el doctor Espiropulos y solamente atendía, como único 

cliente, a Isolux. Yo solía concurrir para temas jurídicos y en otras oportunidades fue ahí 

donde entregué a Baratta el dinero. Yo tenía acceso al domicilio porque tenía llaves. 

Siempre que realicé estas entregas, desde Madrid, normalmente el director financiero de 

turno me ordenaba que me acercara a una casa de cambio, siempre distintas, retirara los 

dólares que a veces eran 200.000, 250.000 y otras, 300.000. Eso ocurrió entre 2009 y 2014 

inclusive. Volviendo al tema de las entregas de dinero a Baratta, estas eran 

aproximadamente tres veces por año. 

Ese viernes, con la declaración de De Goycoechea, por primera vez en la 

historia, se abría ese témpano de silencio en el que se movieron los negocios con el 

Estado durante décadas: un contratista de la obra pública relataba en primera 



persona y en sede judicial algo que ya se sabía. Nunca antes un empresario había 

pronunciado estas palabras ante un juez: “Yo pagué coimas”. 

En primer lugar quiero aclarar que cuando declaré que Baratta me hizo el pedido de 

dinero para la campaña electoral en todo momento lo tomé como un eufemismo y que en 

realidad, lo que estaba reclamando era el pago de un retorno, coima, soborno o como quiera 

llamárselo, y es en este último sentido que transmití el mensaje a la autoridad española de la 

empresa. Nunca estuvo en la intención de la empresa Isolux realizar aportes para la 

campaña electoral. Por eso no había dudas de que el pago se realizaba para evitar represalias 

por parte de los funcionarios. 

Mientras que el empresario cordobés contaba su verdad, o parte de ella al 

menos, otro de los socios del estudio al que pertenecía Javier Larraburu escuchaba 

nada menos que al primo hermano del presidente Mauricio Macri, Angelo 

Calcaterra. El constructor no pidió demasiados consejos: siempre estuvo 

convencido de que tenía que correr por el segundo de su empresa, Javier Sánchez 

Caballero, detenido la madrugada del miércoles. 

La noche del viernes, De Goycoechea firmó la declaración, pero tomó una 

decisión: prefirió quedar el fin de semana detenido para evitar la mediatización de 

su caso. No quería que los diarios del otro día ilustraran sus portadas con la foto de 

su salida de Comodoro Py, por entonces llena de fotógrafos de guardia en busca de 

la imagen que jamás creyeron lograr: la de un empresario preso por corrupción en 

la Argentina. 

El Juez lo dejó para el lunes. Sin embargo, a la mañana siguiente, los diarios 

informaron la decisión del primer arrepentido. 

Por entonces, los detenidos estaban en la División de Drogas Peligrosas de la 

Policía Federal. “Una cloaca”, lo definió uno de los que pasó por ese reducto. 

Como relató otro de ellos poco tiempo después, la solidaridad en la adversidad se 

hizo moneda corriente. Todos estaban unidos en ese edificio, cercano al Cuartel 

General de Policía, a pocas cuadras del Congreso Nacional. 

Pero claro, ahí adentro, los movimientos de unos y otros eran motivo de 

interpretación. El sábado, López Caballero fue trasladado a otra sede de la policía, 

en Avenida del Libertador y Cavia, frente al Paseo Alcorta. Irremediablemente, 

una señal de que algo pasaba. Esa sede policial, en pleno barrio de Palermo, era 

percibida como un lugar mucho más confortable para permanecer privado de la 

libertad. De hecho, lo era. 



Todos los presos entendieron que esa partida significaba que había un 

nuevo arrepentido. Horas antes de aquel traslado, Calcaterra había comunicado su 

decisión a su primo Mauricio Macri: iba a declarar como arrepentido. 

Al mismo tiempo, durante ese agitado fin de semana, Techint debatía su 

estrategia. En el domicilio de un ejecutivo se sucedían las reuniones, que en varias 

oportunidades lo tuvieron sentado a Paolo Rocca, el número uno de la 

organización. Convocaron a varios abogados para que les dieran su lectura de lo 

que vendría. La pregunta era qué hacer con la acusación. 

Techint fue allanada la mañana del 1° de agosto, al igual otros treinta y cinco 

domicilios. En los cuadernos había varias menciones a un tal “Héctor”, encargado 

de llevar el bolso de dinero a la cochera de una torre emblemática de la zona de 

Catalinas, uno de los lugares en cuyos subsuelos se recaudó más dinero. 

La Justicia llegó ese día con algunas preguntas básicas. ¿Cuántos Héctor 

trabajaban en la organización en las fechas de los pagos? ¿Cuántos estaban ese día? 

¿Cuántos son jerárquicos? Los funcionarios judiciales concluyeron muy 

rápidamente que se trataba de Héctor Zabaleta. 

Para ese entonces, en el diario seguíamos con los debates internos. Teníamos 

la materia prima completa con la que se alimentaba la causa pero, a su vez, 

creíamos que aquel compromiso de no entorpecer una investigación que nosotros 

habíamos iniciado se mantenía. Seguimos atragantados con nombres, empresas, 

domicilios, indagatorias: preferimos ir siempre detrás de los tiempos procesales. 

Varios letrados presentaron sus estrategias. Se quedaron con la de la 

mayoría: confesar las culpas. Algunas, al menos. 

El lunes a las ocho de la mañana empezaban las indagatorias de Rodolfo 

Poblete, director de Relaciones Institucionales del Grupo Emepa, un conglomerado 

de empresas cuyo dueño es Gabriel Romero, concesionario junto con Metrovías del 

ramal ferroviario Belgrano Norte, y con Hidrovías del dragado y balizamiento del 

Paraná. Luego venía el constructor Manuel Santos Uribelarrea; Eduardo Peduto, 

gerente de Industrias Secco; y Alejandro Ivanissevich, un poderoso empresario 

energético. 

Pero la agenda se retrasó. A las siete, Calcaterra se presentó en Retiro. Desde 

el lugar de detención de Palermo llegó Javier Sánchez Caballero, su ladero. Dijo 

entonces, el número dos de Iecsa. 



En un momento Baratta comenzó a exigirle a Angelo Calcaterra que pusiera dinero 

para las campañas. Con el tiempo la exigencia se fue haciendo más fuerte y en un momento 

se cedió a la presión entregando dinero. El mecanismo que se me describió en la declaración 

indagatoria coincide con lo que estoy diciendo. Las entregas se hacían en bolsas pequeñas de 

papel, como por ejemplo las que se entregan en los negocios de ropa cuando uno compra una 

camisa o un pantalón. 

Luego le tocó el turno a Angelo Calcaterra. 

En una ocasión, Baratta me llamó por teléfono y me insinuó que tenía que empezar a 

aportar dinero para las campañas electorales. Después comenzó a presionarme para eso y 

fue así que terminamos poniendo plata en momentos de campaña electoral, porque la 

presión de Baratta era mucha. 

Dijo que no recordaba los montos, y que aquellos pagos se dieron en 2013 y 

2015. Sus declaraciones fueron homologadas y los dos salieron libres. 

Ese mismo día, apenas iniciada la semana, quedó claro cuáles eran los 

caminos. El que conducía a la libertad, pero también el que terminaba con los 

acusados a la sombra. 

La logística del Servicio Penitenciario Federal estaba en pleno movimiento. 

Los empresarios eran trasladados en camiones celulares a la cárcel de Marcos Paz; 

los exfuncionarios, en cambio, a la unidad de detención de Ezeiza. En los penales 

se encontraron con otros reclusos también detenidos por causas de corrupción. Sin 

embargo, en Marcos Paz ninguno de ellos se cruzó con el más famoso: Julio De 

Vido. 

Sobre el mediodía llegó el turno de los indagados. Poblete fue uno de los 

que mantuvo la estrategia que se había acordado el fin de semana: optó por negar 

los hechos. 

Quiero en primer lugar negar terminantemente pertenecer a una asociación ilícita. 

En segundo término, me gustaría ampliar la declaración una vez que mi abogado pueda 

analizar y estudiar las pruebas que hay reunidas en el expediente. No tengo más nada que 

agregar. 

Pocos minutos después, por orden del juez Bonadio, era trasladado, 

detenido, a Marcos Paz. 

Aterrados más que arrepentidos, Ivanissevich y Uribelarrea tomaron otro 



camino: confesaron los pagos, aunque dijeron que los montos eran menores a los 

que estaban detallados. Dijo Uribelarrea: 

La verdad es que me sentí implícitamente presionado. Hice el aporte en tres pagos, 

formando un total de US$ 100.000, de la siguiente manera: se hicieron dos entregas por la 

suma de US$ 30.000 a Nelson Lazarte en el domicilio de la calle Cerrito 1266 de esta 

Ciudad y un último, en la puerta del Ministerio de Planificación donde se le entregó a 

Lazarte la suma de US$ 40.000. 

Firma, homologación y libertad. 

Esperaba su turno Ivanissevich, exaccionista de Camuzzi Gas y ahora dueño 

de Emgasud, ahora Genneia. 

Días previos al 29 de abril de 2009, me convocó a su despacho el licenciado Baratta 

para solicitarme un apoyo para la campaña del doctor Néstor Kirchner como diputado 

Nacional. Yo le expliqué que a raíz de los códigos de conductas que rigen en mis empresas, 

la única posibilidad era efectuarlo a nombre propio y que eventualmente necesitaría un 

recibo. Baratta me explicó la urgencia de contar con los fondos rápidamente y así que de mis 

ahorros le entregué la suma de 500.000 pesos conforme a la descripción [que realizó 

Centeno]. 

Firma, homologación y libertad. 

Los abogados de los empresarios empezaron a ver claramente que no había 

tantos caminos de salida. Mentir era demasiado costoso y decir toda la verdad, 

también. Entonces empezó la segunda peregrinación de los letrados. Uno a uno le 

hacían ofertas de información a los fiscales —Carlos Rívolo ya se había integrado al 

equipo— de parte de sus clientes. Iban y venían con promociones. 

En la cárcel, además, los detenidos presionaban. En Marcos Paz había 

horarios muy fijos de visitas: por la mañana podían ir las mujeres y por la tarde los 

hombres. 

No fueron pocos los que creyeron que las reglas de aquel retiro penitenciario 

podían romperse igual que las de un country. Un allegado a una de las familias de 

un detenido contaba la siguiente historia. La mujer de un empresario arribó a la 

cárcel fuera del tiempo acordado. No estaba en el horario en el que las mujeres 

podían ir de visitas. La llegada fuera del turno le generó un intercambio con el 

funcionario del Servicio Penitenciario Federal. “Mi marido me dijo que podía venir 

a esta hora”, insistía la mujer. El hombre le explicaba que las normas de visitas son 



esas y que no es posible romperlas, pero la mujer no entraba en razón. “Mi marido 

me dijo que puedo venir hoy”, volvía sobre sus argumentos y pretendía entrar. 

“Señora, me parece que usted no tiene claro dónde está su marido”, le contestó el 

hombre del Servicio Penitenciario. 

Los detenidos recibían en una suerte de salón de usos múltiples con mesas. 

Todos juntos, sin demasiada intimidad. Allí se respira otro aire. Y se piensa de otra 

manera. Varios miraban cuando uno de ellos se iba. Conocían el derrotero: 

Comodoro Py, acuerdo para confesar sus delitos, homologación y libertad. Y claro, 

la vara de lo que se necesita para salir, un poco más alta. Aquellas sortijas son 

ahora un bien escaso. 

Varios número uno de las empresas que tenían detenidos al segundo de la 

línea de mando siguieron la doctrina Calcaterra. Más o menos remolones para 

incriminarse, Gerardo Ferreyra, de Electroingeniería; Enrique Pescarmona; Gabriel 

Romero, de Emepa; Jorge Balán, de Industrias Secco, cambiaron delitos por 

empleados libres. Entre las constructoras entendieron rápido: correr a tribunales 

ante la primera mención. Así se presentaron varias con sus verdades a medias. 

Patriotas, gran parte de los empresarios confesaban pagar en pesos. Nadie cree que 

un constructor —que ni siquiera publica un aviso clasificado de un monoambiente 

en pesos— pueda pagar coimas en moneda nacional. 

Fue la manera de abrir otras investigaciones y de avanzar con una velocidad 

inusitada. Con exfuncionarios quebrados ante la Justicia, que apenas pedían, a 

cambio de hablar, no quedar detenidos con quienes habían compartido aquellos 

años de remises y millones. 

Esa primera semana terminaba, además, con una gran incógnita: ¿cómo y 

quién me había dado los cuadernos? El kirchnerismo y muchos periodistas 

encontraban en ese lugar el punto débil para desacreditar la investigación. 

Yo sabía era una cuestión de tiempo, que todo se iba a conocer. Pero las 

especulaciones empezaron a correr y mi nombre y el del diario estaban en medio 

de las más disparatadas teorías. 

El viernes 3 de agosto, a poco de que se conociera todo, decidimos contar 

quién y cómo me habían llegado los cuadernos. Era la pregunta que todos se 

hacían y que solo nosotros podíamos contestar en ese momento. Esos días fui 

agente secreto de los Estados Unidos, infiltrado del Mossad, parte de la mafia rusa, 

socio de Macri, escritor compulsivo de cuadernos manuscritos, desestabilizador y 



mentiroso. 

A la mañana lo llamé a Jorge Bacigalupo, un nombre desconocido para la 

gran mayoría de los que participaron en la investigación y anónimo para la 

opinión pública. 

—Jorge, ¿cómo le va? Tengo que hablar con usted. 

—Hola, Diego. ¿Cómo le va? 

—Bien, muy bien. ¿Ha venido mirando lo que sucede? 

—Sí. Claro. Dicen cualquier cosa. 

—Como verá, nadie sabe su nombre y las especulaciones son enormes. De 

eso le quería hablar, ¿nos vemos a la tarde? ¿A las dos en su casa? 

Llegué con retraso. Desde el domingo que no veía a mis hijos y fuimos a 

almorzar. 

14.21 

Jorge, voy un poco atrasado 

14.22 

Tranquilo, mi apuro es el suyo 

Nos volvimos a juntar en el mismo departamento, en la misma mesa, con el 

mismo café. Nuevamente solos, con la única presencia de la perra Sasha. 

—Lo necesito. Están diciendo de todo y queremos despejar dudas respecto 

de cómo me llegaron los cuadernos. Le quiero hacer una entrevista en el diario 

donde cuente todos los hechos, cómo fueron; cuáles fueron sus motivaciones. 

Básicamente todo lo que me contó tantas veces. 

—Mire, Diego, usted sabe que yo tomé la decisión cuando le di los 

cuadernos, por lo tanto, si me necesita yo estoy. No tengo nada que ocultar. 

La conversación siguió. Bacigalupo miraba con detalle cada cosa que se 

decía en los medios, que le dedicaban horas a la cobertura de los cuadernos. Las 



dudas sobre la investigación se posaban en ese pase de manos. Ambos sabíamos 

que todo estaba contado en la Justicia, en el despacho del juez Bonadio. Pero nadie 

más estaba enterado de ese paso procesal que habíamos dado hacía solo 72 horas. 

Esa tarde, Bacigalupo tenía planeadas una visita a la casa de una prima y 

una ida a Caballito. Quedamos en que lo pasábamos a buscar donde nos indicara. 

Me dio la dirección y acordamos la hora. Entonces, no había ninguna actividad que 

lo sacara de la rutina. 

—Jorge, si hoy conocen su cara y su nombre, prepárese porque lo que viene 

no será fácil —le advertí una vez más. 

—Usted quédese tranquilo; yo sé lo que hago. Sé cuidarme. 

Bacigalupo bajó a abrirme y nos despedimos. Nos veríamos en un set de 

televisión. Yo empezaba a transitar un camino de mayor tranquilidad; muchas 

dudas respecto de cómo fueron aquellos días se iban a despejar. Pero como cada 

una de las decisiones que tomé, esta implicaba exponer a otros. Nunca pude dejar 

de experimentar esos sentimientos en cada paso que di. 

Me fui al auto y manejé hasta el diario. Ese día, por primera vez, sentí que 

me seguían. 

Llegó puntual y tranquilo, mucho más que algunos de los que estábamos 

ahí. Éramos un puñado y cada uno tenía un rol. Decidimos hacer la entrevista en el 

archivo, un lugar más reservado donde prácticamente no hay gente de paso. Dos 

cámaras, un par de luces y nosotros dos. Los que estábamos allí, con luz cauta, 

libros de fondo y un par de micrófonos, sabíamos que era un momento histórico de 

nuestras vidas periodísticas. Era una escena de película, de conversaciones tensas, 

de miradas entusiasmadas pero duras. Compañeros de trabajo, periodistas, en 

medio de la trama que siempre imaginamos. El caso de corrupción más relevante 

de la historia argentina moderna, aquel que en silencio esperamos durante meses, 

estaba por conocer una pieza clave. Y nuevamente nosotros teníamos ese broche 

periodístico. 

A las diez y media de ese viernes 3 de agosto, en dúplex entre la señal de 

televisión y la página web de La Nación, Jorge Bacigalupo habló por primera vez. 

—¿Por qué no se presenta? 

—Soy Jorge Bacigalupo, tengo 73 años. Soy un sargento retirado de la Policía 



Federal Argentina; trabajé como remisero muchos años desde el 98 hasta 2007. 

Anteriormente tuve un taxi, y como remisero fue que en el 97 conocí a Centeno, 

quien hoy está detenido por el caso de las coimas. 

—¿Cuánto hace que lo conoce? 

—Lo conocí en una agencia en Martínez. 

—¿Cómo era su relación y con qué frecuencia se veían? 

—Todos los días, por una cuestión de trabajo, ahí en Martínez. Después 

Centeno se fue a trabajar al Ministerio de Planificación. 

—¿Cuándo? 

—A partir de 2003, cuando Kirchner asumió como presidente, pero nos 

seguimos viendo como amigos, él viniendo a casa y yo a la suya. No con suma 

frecuencia, pero una amistad común. 

—¿Cuándo le dio los cuadernos que hoy forman parte del caso de 

corrupción más importante de los últimos años? 

—En octubre del año pasado. Un día me trae una caja cerrada y me pide por 

favor que se la guarde. Yo le pregunto: “¿Qué hay acá?”. Y él me dice que adentro 

había anotaciones que había hecho sobre el trabajo que hacía en el ministerio con 

Baratta. 

 —Algunos excompañeros de trabajo de Centeno que están hoy en el 

Ministerio de Energía, de Transporte, en el viejo edificio de Planificación Federal 

cuentan que era un hombre que anotaba mucho. 

—No puedo dar fe de eso; recién vi parcialmente los cuadernos cuando los 

abrimos juntos. 

—¿Por qué cree que se los entregó antes? 

—Por confianza. 

—¿Por qué los quería sacar de su domicilio? 

—Es obvio: cuando él toma estado público por la denuncia que hace su 



mujer, Hilda Horovitz, que convivía con él, Baratta cae detenido por primera vez. 

No es muy difícil ligar una cosa con la otra. 

—Imaginar un allanamiento… 

—Cuando esto se hace público más de una vez le insistí que se presentara a 

la Justicia, y eso sin haberlos abierto. En ese momento ya estaba Bonadio, y 

Horovitz hace la denuncia en el juzgado de él. Yo le dije: “Andá, presentate con lo 

que tenés y ponete a disposición”. Pero él tenía una serie de dudas que a mí no me 

cerraron y ahí pensé que podía ser por encontrarse identificado ideológicamente 

con la gente con la que trabajaba. 

—Es lógico que mantenga en ese momento la fidelidad con su gente porque 

todavía estaba ligado. 

—Hasta el lunes trabajó con Baratta. 

—¿Por qué cree que los escribió o tomó ese registro tan detallado? 

—No le conocía esa particularidad de ser una persona tan minuciosa, de 

haber escrito durante casi diez años. A mí no me cierra como una persona que 

hubiera querido extorsionar a nadie; si no, lo hubiera hecho. 

 —¿Usted dice que no lo hizo? 

—No. En ningún momento le pidió nada a Baratta. 

—¿Puede haber sido por una cuestión de seguridad? 

—Ante cualquier eventualidad hay que ver que esa es una papa que quema, 

lo que estaba viendo él. 

—¿Recuerda cuándo me los entregó a mí? 

—Aproximadamente en enero, si no me equivoco. 

—Le hago una pregunta que me quedó picando desde el momento en que 

me dio los cuadernos. ¿Por qué me eligió a mí? 

—Por una cuestión de empatía, de haber leído su libro. El que hizo con 

Pancho Olivera, “Hablen con Julio”, que fue un regalo de mi hijo. Creo que tengo la 



primera edición. Además, La Nación siempre me mereció confianza. Y después por 

seguir las notas suyas en el diario. 

—¿Usted puede especificar si me dio los originales? 

—Sí, los vimos juntos cuando los abrimos en casa. 

—¿Se los entregó a alguien más en este tiempo? 

—No, cuando usted me los devolvió, ese día Centeno estaba en mi casa. Subí 

con la caja abierta y ahí se produce un intercambio y me dice: “¿Cómo la caja 

abierta?”. “Y sí; es lógico, si yo se lo tengo que dar a terceras personas, tengo que 

saber lo que hay adentro”, le dije. 

 —Esa fue la explicación que le dio porque yo le devolví la caja. 

—Claro, sí. Y le dije que no sabía lo que había y que no había leído nada. 

—¿Qué tan consciente era de que se los daba a un periodista como yo, que 

venía siguiendo hace tantos años este tema, y que iba a terminar siendo publicado? 

—Es la lógica, yo no iba a presentarme con una caja en la Justicia, donde no 

conozco a nadie. 

—¿Su intención fue utilizar un vehículo para que esto se conociera? 

—Exactamente. 

—¿Por qué quería que se conociera esta información? 

—Es más que obvio. Por la situación que estamos viviendo en el país. Esta 

gente se llevó puesto todo. El problema no son los que están, sino que estos van a 

volver si no se los para de alguna manera. 

—¿Usted tenía la idea de hacer algún aporte para que se conozca al menos 

una parte? 

—Exacto. 

—¿Recuerda más o menos cuándo se los devolví y por qué me los pidió en 

ese momento? 



—Cuando Baratta sale en libertad, él me empieza a pedir los cuadernos. 

Alrededor de un mes lo estuve entreteniendo hasta que un día lo tuve que llamar 

para devolverlos. 

—¿Por qué no cuenta el momento que yo llegué y se los entregué mientras 

que Centeno estaba arriba en su casa, esperando? 

—Él estaba arriba, los había venido a buscar. Yo le había dicho que me los 

iban a traer y él me respondió que entonces venía para casa. 

—Entonces, ¿usted le devolvió la caja abierta con todo el material adentro? 

—Agarró la caja y se subió al coche que dejó estacionado enfrente y se fue. 

Después me llamó porque habíamos discutido en casa. 

—¿Le volvió a insistir con su consejo de que judicialice esa prueba? 

—Yo se lo había dicho y él se negó, y eso fue lo que a mí me lleva a que esto 

tome estado público por otro lado. 

—¿Esto que me está comentando lo declaró en la Justicia? 

—Sí, en la testimonial conté desde cuándo lo conocía, no sé si fui tan amplio, 

pero quedé a disposición del fiscal Stornelli y del juzgado. 

—Usted certificó en una testimonial que recibió los cuadernos de Centeno, 

que me los entregó a mí y que yo se los devolví y él se los llevó desde su casa. 

—Exacto. 

—Cuando se publique esta entrevista seguramente por ahí su vida o alguna 

parte vaya a cambiar. ¿Es consciente de eso? 

—Es obvio, pero si no tomamos ese tipo de riesgo esto va a ser cada vez 

peor. 

—¿Qué siente cuando ve todos los medios que estamos cubriendo esta 

noticia con enorme amplitud? Cuando ve todo lo que se dice, que si están los 

cuadernos, si existieron. 

—Son disparates de todo tipo y color. Los desinformadores de siempre, les 



digo yo. Cualquier cosa desde fantasear con que Centeno pertenece a los servicios, 

que lo puso Milani. Pero son cosas totalmente fuera de contexto. Si uno no tiene 

nada que decir, mejor que no diga nada. 

—Cuando ve cómo se fueron desarrollando todos los hechos y lo que sigue 

respecto de las consecuencias, tantos detenidos…, ¿alguna vez se imaginó el 

impacto? 

—No, para nada y me puso bien respecto de Centeno porque no es una mala 

persona, no es mal tipo. Por eso que se haya allanado a colaborar con la Justicia. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 

—Anteayer, cuando fui a ampliar a Tribunales la declaración testimonial. 

—¿Cuándo declaró? 

—El martes o miércoles, al otro día, el jueves, fui de nuevo. Me había 

olvidado de algo y él [Centeno] estaba sentado ahí; lo estaban por indagar. 

—¿Por qué volvió? 

—Para ampliar la declaración testimonial, a dar algo que yo no estaba 

seguro y quedé con el secretario del juzgado que al otro día se lo iba a traer. 

—¿En la fiscalía de Stornelli? 

—No, en el juzgado de Bonadio. 

—Cuando volvió a verlo, ¿cómo fue? 

—Lo crucé caminando. Estaba sentado en una silla y había mucha gente. 

—¿Se arrepiente? 

—Estaría arrepentido si no hubiera hecho lo que hice. 

—¿Tiene miedo? 

—Tiene miedo la persona que dice que no hay que confundir temor con 

cobardía. Cualquier individuo normal tiene miedo a los acontecimientos que 



puedan venir. Es cuestión de estar atento, cuidarse y punto. A esta altura de mi 

vida, con 73 años de edad, tomo la prevención normal que tiene cualquier ser 

humano ante lo desconocido. 

Le agradecí. Nos quedamos todos charlando con un hombre al que no solo 

la opinión pública terminaba de conocer sino también todos mis compañeros. Era 

una atmósfera intimista, de color algo ocre. En el ambiente, iluminado como se 

armó para la entrevista, se veían con claridad caras cansadas y gestos satisfechos. 

Periodismo en estado puro. Cada uno, a su modo, excitado por la adrenalina que 

generan esos minutos que jamás se repetirán. Habíamos confeccionado una de las 

últimas piezas del rompecabezas. 

Entre todos, volvimos a advertir al entrevistado sobre lo que venía, sobre los 

pedidos de notas, sobre lo que se diría de él. Bacigalupo se mostraba seguro de 

cada paso que daba. 

Lo saludamos y lo llevamos al lugar que nos indicó. 

Nos quedamos en la Redacción hasta tarde, como tantas veces, comiendo 

pizza con la mano en medio de la mística “Sala de tapa”. Un equipo de trabajo que 

terminaba una semana que jamás olvidaremos. 

Unos minutos antes, cuando la entrevista se repitió en el canal y en la web, 

le mandé el último mensaje del día. 

22.29 

Está al aire 

22.30 

Lo estoy viendo 

 



 Capítulo XI  

 El derrumbe 

—Cuarenta y seis pasos. 

—¿Cuarenta y seis pasos? ¿Qué? —pregunté. 

—Cuarenta y seis pasos es lo que te lleva dar una vuelta a ese patio que está 

al lado de los calabozos, el único lugar en el que podés caminar. Cuarenta y seis 

pasos y terminás. Todo rodeado de paredes de varios metros de altura. Cuarenta y 

seis pasos. Te volvés loco —me dijo, con la mirada desenfocada, un hombre que los 

contó mientras estuvo en prisión. 

El encuentro del mediodía retumbó en mi cabeza durante toda la jornada. 

Había terminado mi día de trabajo y todavía sonaban dentro de mí los ecos de ese 

diálogo cuando llegué a la cochera. Iba a buscar el auto para irme a casa. Había 

pocos estacionados pasadas las diez de la noche. Miré una raya en el hormigón y 

desde ahí conté cuarenta y seis pasos: “Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, 

cuarenta y seis”. 

Me detuve y me di vuelta. Veía la marca en el piso. Imaginé esa distancia 

dividida en cuatro y traté de armar aquella escenografía de encierro rodeada de 

paredes imposibles. No pude: imposible imaginar el encierro. Aún me resonaban 

sus palabras. “Cuarenta y seis pasos. Te volvés loco”. 

Oscar Centeno, chofer, 7 de septiembre de 2015, cuaderno Rivadavia, azul, 

tapa dura. 

La verdad que cada vez que veo toda esta corrupción me duele el alma por la manera 

que roban sin escrúpulos y sin medir consecuencias… 

El lunes 6 de agosto fue un día que los empresarios argentinos relacionados 

con los contratos con el Estado difícilmente olvidarán. 

Esa mañana había empezado con la declaración de Angelo Calcaterra. El 

primo del presidente Mauricio Macri había llegado temprano y se declaró culpable 

del pago de coimas. Eso le valió que el número dos de su constructora, Javier 

Sánchez Caballero, detenido la mañana del 1° de agosto, saliera en libertad. 

Después siguieron las declaraciones de Rodolfo Poblete, de Hidrovía; 



Manuel Santos Uribelarrea, de MSU Energy, y Alejandro Ivanissevich, de 

Emgasud, ahora Genneia. El primero negó haber pagado coimas y quedó detenido. 

Los otros dos asumieron sus delitos y se fueron a sus casas. La libertad parecía 

tener precio en esas horas del caso de los cuadernos de la corrupción. Los que 

hablaban y confesaban haber pagado coimas se marchaban; los remisos, a la cárcel. 

Esa mañana, además, ocurrió otro hecho inédito. Héctor Alberto Zabaleta, 

un exdirectivo de Techint, la empresa privada más grande de la Argentina, había 

sido detenido: 

Lo llevé al licenciado al edificio de Techint, donde subió Héctor al auto y bajaron con 

su tarjeta al segundo subsuelo, donde le entregó a Baratta un paquete con dinero y luego 

salimos a la calle, donde se bajó Héctor y nosotros seguimos. Lo llevé al búnker de 

Scalabrini Ortiz 3358, dejó el paquete y lo llevé al licenciado al ministerio. 

Héctor, mencionado varias veces en los cuadernos, era el encargado de 

pagar a los funcionarios kirchneristas. Héctor era Zabaleta. Y, por aquellos años, 

un hombre de la estructura de manejo de dinero en la organización. 

Calcaterra y sus abogados decodificaron a la perfección la estrategia judicial. 

Entendieron que el juez Bonadio no parecía conformarse con detener a los número 

dos de las empresas. Sánchez Caballero, inmediatamente debajo de Calcaterra en la 

constructora Iecsa, no podía jamás bajar a un subsuelo, esperar el famoso remise de 

los millones y entregar un bolso lleno de dinero sin que el dueño se enterara de lo 

que sucedía unos metros debajo de su despacho en Puerto Madero. 

En aquella Argentina regía el cepo cambiario y los dólares no salían jamás 

del banco sin autorizaciones de la AFIP, al mando de Ricardo Echegaray. Todos 

nosotros, los ciudadanos comunes, debíamos completar formularios, pagar una 

tasa y demostrar nuestros ingresos para comprar apenas un puñado de dólares 

mientras las empresas cargaban kilos de moneda extranjera en bolsos para darles a 

Baratta y sus amigos. Aquella operatoria requería alguna sofisticación, que tornaba 

aún más imposible la teoría del empleado díscolo que actuaba solo. 

La cofradía de silencio que se había impuesto durante más de una década 

entre empresarios y funcionarios en torno a las coimas esa mañana se había roto. 

Era un sálvese quien pueda. 

Para ese entonces, los empresarios estaban detenidos en la División de 

Drogas Peligrosas, varios de ellos en el octavo piso. Según tres de los que pasaron 



por allí, el edificio tiene aspecto presentable en la parte de las oficinas, pero se 

vuelve pestilente a medida que se llega a los pisos superiores, donde están los 

calabozos. 

Al término de la jornada, Comodoro Py se mostraba lleno de móviles, la 

sede de los tribunales federales era el centro de la información en la Argentina. De 

pronto, llegó un camión celular en el que ya estaban sentados, esposados y 

amarrados los exfuncionarios presos, con la excepción de Baratta. Gran parte de la 

estructura de poder, negocios y corrupción de la Argentina de los últimos años, 

detenida, oscura y sin poder moverse, esperaba que un chofer —sí, un chofer— la 

llevara no sabía dónde. El camión arrancó y la marcha se animó con los 

comentarios de la causa. “No tienen nada. Son anotaciones nada más”, era el 

discurso dominante entre los exfuncionarios. 

A minutos de andar en plena noche, el camión celular se detuvo. Nada se 

podía hacer más que esperar. De pronto se abrió la puerta y, de a uno, agachando 

la cabeza y con las manos adelante cuidadas por las esposas, subieron los 

empresarios que estaban alojados en Drogas Peligrosas. Juntos emprendieron el 

viaje a los penales. 

El camino más razonable era pasar por la cárcel de Ezeiza y dejar a los 

exmiembros del despacho del Ministerio de Planificación Federal y seguir hacia 

Marcos Paz para que descendieran en su nueva morada varios de los empresarios 

más poderosos de la Argentina. Pero el itinerario se invirtió. 

Los hombres de negocios llegaron al penal. Aturdidos por el viaje y, ya cerca 

de la medianoche, fueron conducidos a un lugar donde les hicieron “la entrada”. 

Trámites y requisas, todos desnudos, para ser revisados y distribuidos en sus 

celdas. Se volvieron a vestir y les entregaron una sábana, una frazada, una 

almohada y un cepillo de dientes. Caminaron en la madrugada fría de agosto cada 

uno a una celda. La puerta, sólida, sin barrotes, apenas con una mirilla, se cerró. 

Adentro, los hombres de negocios se encontraron con una cama de cemento, un 

retrete y un pequeño lavatorio con agua fría. El nuevo dominio de aquellos 

poderosos tenía 4 metros por 2,50. En ese instante, la vida de varios cambió para 

siempre. 

Dentro del Módulo 3 quedaron detenidos seis empresarios relacionados con 

la causa de los cuadernos de las coimas: Gerardo Ferreyra y Jorge Neira, directivos 

de Electroingeniería; Claudio Javier Glazman, empresario inmobiliario; Armando 

Loson, presidente de Albanesi; Rodolfo Poblete, de Hidrovía; Carlos Mundín, de 



BTU; y Carlos Wagner, de Esuco y expresidente de la Cámara de la Construcción. 

En otro pabellón, cerca pero sin comunicación alguna, estaban detenidos el 

exministro de Planificación Julio De Vido, su cuñado Claudio Minnicelli y el 

contador de los Kirchner, Víctor Manzanares. 

Toda esta área funciona bajo el Sistema de Intervención para la Reducción 

de Índices de Corruptibilidad (IRIC), un programa implementado por el Ministerio 

de la Justicia de la Nación y el Servicio Penitenciario Federal en 2016, 

especialmente para los procesados por causas de corrupción. 

Por la mañana, antes de que se abrieran las puertas de algunos calabozos, los 

viejos habitantes del pabellón ya estaban levantados. César Santos Gerardo del 

Corazón de Jesús Milani, teniente general retirado y jefe de Estado Mayor General 

del Ejército, desde julio de 2013 hasta el 24 de junio de 2015, era uno de los 

anfitriones. Otro, David García, cuñado del dirigente sindical Juan Pablo “Pata” 

Medina, también detenido, se convirtió en uno de los referentes para aquel grupo 

de nuevos ocupantes. 

Sin dudas, el personaje más remiso del grupo era Marco Estrada González, 

más conocido como “Marcos”. Se trata de uno de los principales narcos peruanos, 

encargado de controlar la Villa 1-11-14 a sangre y fuego desde hace más de veinte 

años. La historia de acusaciones es larga para “Marcos”. Primero fue la “masacre 

de la canchita de los paraguayos”, durante la cual cuatro hombres fueron 

acribillados y un quinto herido de gravedad en el territorio que él domina, en lo 

que habría sido un intento de tomar por las armas el poder transa del Bajo Flores. 

Según la Procuraduría de Narcocriminalidad (Procunar), conducida por el 

fiscal federal Diego Iglesias, “Marcos” fue condenado en tres oportunidades y “se 

ha dispuesto su procesamiento en otras dos ocasiones por integrar —en distintos 

períodos temporales que van desde el año 1999 hasta el año 2017— una 

organización narcocriminal que funciona en la Villa 1-11-14, con dominio territorial 

de espacios específicos de aquel barrio, y relacionada con distintas actividades de 

corte delictivo, especialmente con el tráfico ilícito de sustancias estupefacientes 

(incluyendo marihuana, cocaína y sus derivados como el ‘paco’), su 

comercialización y acopio de armas de fuego y municiones”. 

—¿Vos sos nuevo? —dijo una voz del otro lado de la mirilla. 

—Sí —contestó el detenido. 



—¿Cuánto hace que no comés? 

—Ni idea, he perdido la noción del tiempo. 

—Esperá. 

Hacía frío esa primera mañana en Marcos Paz. Por la pequeña mirilla de la 

puerta del calabozo pasó un vaso de plástico y un saquito de té. Con otro vaso, el 

detenido que estaba fuera del calabozo armó una suerte de canaleta por donde 

sirvió el agua caliente de un lado al otro. Revivir con algo caliente después de 

horas de ayuno. 

Esa mañana, David García fue el que introdujo a los “nuevos” en el lugar. El 

pabellón tiene tres pasillos a los que dan todas las celdas. A su vez, esos corredores 

terminan en un espacio común donde hay dos mesas, una cocina, dos heladeras, el 

teléfono y un televisor. Ese lugar, donde los detenidos pasan sus días entre las 

ocho de la mañana y las diez de las noche, se comunica con el patio, el de los 46 

pasos. 

García pasó a ser una de las referencias. Les recomendó que llamaran a sus 

familias. Les dijo que muchas veces los seres más cercanos no tenían idea dónde 

estaban en ese momento. Para eso, claro está, existen las tarjetas telefónicas, una 

suerte de tesoro para los detenidos en un penal. Y pidió que les explicaran bien 

cómo es el lugar, que allí no hay violencia y que nada tiene que ver con los 

estereotipos que muchas veces se ven televisión. 

Luego siguió con la rutina. Había dos heladeras, la gris era intocable. “No se 

les ocurra poner nada dentro de esa heladera y tampoco comer del alimento que 

hay ahí”, recomendó. 

La heladera gris era la que usaba “Marcos”. El televisor también era 

manejado por el ciudadano peruano y, mal que les pesara a los “nuevos”, estaba 

clavado en canales de noticias donde la causa de los cuadernos era prácticamente 

cadena nacional. 

La comida del lugar ni siquiera llegaba a ese pabellón. “Marcos” se cocinaba 

su propio alimento; el resto era atendido por Milani, que se hacía cargo de 

preparar el menú de todos. 

A metros del penal hay una despensa, un mercado. La mecánica es la 

siguiente: los familiares de los detenidos prepagan comida ahí. Luego, los reclusos 



piden qué quieren y los agentes del Servicio Penitenciario los ingresan al lugar. Ese 

mercado y no otro es el proveedor de los pabellones. Además, en las visitas, les 

pueden llevar alimentos que ni siquiera pueden tener condimentos. 

La limpieza, según García, era clave. Mucha lavandina dentro de la celda y 

ni siquiera lavarse los dientes con agua que no fuera mineral. Él se encargaba de la 

limpieza de los lugares comunes y no quería que nadie le sacara esa tarea. No es 

para menos, allí consumía al menos dos horas diarias que lo sacaban de la rutina 

de esperar que pasaran los minutos. Así se organizó la vida en ese reducto 

bonaerense. Tanto García como Milani hicieron gala de ser anfitriones y, según 

varios que pasaron por el lugar, siempre fueron solidarios. 

Hasta ese momento, en Comodoro Py los empresarios desfilaban y asumían 

sus delitos. Era el imperio del “yo pagué”. Pero nadie contaba el esquema. En 

Marcos Paz, algo de eso se cocinaba. Carlos Wagner, 76 años, caminaba abatido. 

—¿Qué hago acá, a mi edad, con los problemas de salud que tengo? —se le 

escuchó decir una noche, antes de que a las diez les dieran la orden de ingresar a 

su celda. 

La permanencia de Wagner en Marcos Paz era una cuestión de horas. En los 

tribunales de Retiro, sus abogados negociaban los términos del arrepentimiento. 

Había dominado la Cámara Argentina de la Construcción y amarrado negocios 

millonarios para él y para sus colegas durante más de una década. Se había 

sentado en la mesa de los poderosos y se cansó de aplaudir en cuanto acto oficial 

realizó el kirchnerismo. El martes 7 de agosto fue el primer día entero de Wagner 

en un penal de alta seguridad. 

El miércoles 8, Héctor Zabaleta, de Techint, acordó presentarse como 

arrepentido y reconocer que efectivamente llevó dinero a la cochera del edificio de 

la multinacional, en pleno corazón de Catalinas. El directivo había declarado ante 

el fiscal Carlos Stornelli que abonaron cuotas mensuales de 100.000 dólares en el 

marco de la negociación por la indemnización que el gobierno del entonces 

presidente de Venezuela, Hugo Chávez, les pagó por la estatización de la 

metalúrgica Sidor. 

En esos días, la estrategia de Techint empezaba a tomar forma. Luis Betnaza, 

director corporativo de la compañía, se presentó como testigo espontáneo. Pero 

Bonadio consideró que debía hacerlo como imputado y le tomó indagatoria. 



Después de una cena muy amigable, al día siguiente, se me acerca Uberti y me 

manifiesta el enojo del presidente Kirchner, alegando que la empresa no contribuía 

económicamente con el gobierno. Él dijo “ustedes no aportan nunca nada y el presidente 

Kirchner está muy enojado”, mi respuesta fue “el grupo Techint no hace negocios, nunca, 

con la política”. Eso tuvo un efecto que, en mi opinión, fue el que cerró el vínculo con 

Chávez. 

La empresa de Paolo Rocca acumulaba problemas con Venezuela y la llave 

para destrabarlos era el gobierno de Cristina Kirchner. 

Nos manifestaron que hagamos un aporte porque ello significaba gastos que el 

gobierno argentino no tenía por qué afrontar. Esto lo planteó, como contexto, De Vido y el 

que arregló el quantum y la forma fue Baratta. 

Según Betnaza, el pago fue una extorsión ya que había argentinos, 

empleados de Sidor en Venezuela, que no podían salir del país. Así las cosas, le dio 

instrucciones a Zabaleta para que hiciera los pagos. “La decisión la tomé yo; Rocca 

no sabía nada”, dijo. De esta manera, Betnaza asumió la responsabilidad y 

Zabaleta se marchó a su casa. 

Wagner negociaba su propio camino. Esa noche ya todos sus compañeros de 

presidio anticipaban su jugada. Nadie sabía, claro está, la profundidad de sus 

dichos. 

El constructor aparecía mencionado varias veces en los cuadernos. El 22 de 

septiembre de 2010 entregó más de tres millones de dólares, según escribió 

Centeno. El conductor del Toyota Corolla detalló que, tras retirar en diferentes 

lugares un bolso con 800.000 dólares y otro con un millón y medio, fueron hasta el 

departamento de su jefe para repartir la “comisión” que le correspondía a Baratta, 

Gómez, Fagyas, García y el propio Julio De Vido. Pero faltaba un bolso más que 

llevó el propio extitular de la Cámara Argentina de la Construcción. 

Llegó a las 18.05 en un Honda Accord con otras dos personas. Nelson le indicó la 

dirección. Llevaban también un bolso con dinero, aproximadamente, 1.000.000 [de dólares]. 

Al término de media hora, Wagner se fue. 

El viernes 10 de agosto, Wagner llegó a Comodoro Py. Se sentó frente al 

Fiscal y empezó a contar que pagaba coimas a funcionarios del kirchnerismo. El 

Fiscal lo cortó con cara de pocos amigos. Fue un momento de zozobra. “Eso ya lo 

sabemos, no aporta nada nuevo. Los dejo solos para que hablen de lo que 



necesiten. En una hora nos vemos”, dijo y se fue. 

La sortija estaba más alta y había que contar algo más que los simples pagos 

para ser tenido como arrepentido colaborador y acceder a la homologación y, 

eventualmente, a la libertad. 

Una hora más tarde, Carlos Wagner, apesadumbrado después de días, entre 

el frío del invierno y la comida de Milani en el pabellón de la cárcel de Marcos Paz, 

empezó a declarar. Él, el hombre que con Esuco construyó miles de metros 

cuadrados y entregó negocios a sus colegas por miles de millones de dólares, 

estaba abrumado por los pocos metros en los que le tocaría vivir los años 

siguientes si no contaba algo más que las entregas de dinero. 

El expresidente de la Cámara de la Construcción inició el relato más brutal 

de la corrupción en la Argentina. El país, por primera vez en la historia, conocería 

en primera persona cómo funcionó el llamado “club de la obra pública”, ese selecto 

grupo de amigos que se hizo millonario durante décadas y que con su laxa moral 

sirvió de financiamiento negro de la política argentina. 

Me recibí de ingeniero hace 52 años y ejercí mi profesión hasta hoy. En 1966, 

ingresé a Esuco. En las obras que se encuentran en ejecución, entre propias y asociadas con 

otras compañías, trabajan 3500 personas. 

Luego, se excusó de no haber recordado antes los hilos de la corrupción. 

Fui presidente de la Cámara de la Construcción de 2004 a 2012. En razón de mi 

edad, tengo casi 76 años, no pude recordar en mis anteriores declaraciones detalles de cómo 

funcionaba el esquema de recaudación de las obras viales que estaban a cargo de la 

Secretaría de Obras Públicas. 

Esas fueron sus primeras palabras. Y entonces sí, después de un inicio 

curricular y de recobrar repentinamente sus recuerdos, sentado frente a los fiscales, 

sin esposas, Wagner, un actor protagónico del poder durante el kirchnerismo, 

inició su confesión. 

Todos sabían que yo era el amigo de [Julio] De Vido. En 2004, el arquitecto me citó 

en su despacho y me dijo que por orden del presidente [Néstor Kirchner] debía garantizar 

en forma personal el éxito acorde a los intereses del gobierno en las licitaciones públicas que 

se llamaron a partir de ese momento, fundamentalmente en el rubro vial, que tiene mayores 

montos y más significativos. Porque la obra pública —me dijo—, iba a ser uno de los 

métodos de recaudación de dinero para los gastos políticos. 



Wagner empezó a pagar en cuotas su libertad. Sobre fines de los años 90, 

Esuco llegó a trabajar en Santa Cruz en obra pública. Uno de los primeros 

contratos fue la ejecución del aeropuerto de El Calafate. 

A fines de los 90, la empresa consiguió algunos contratos en Santa Cruz donde De 

Vido era funcionario. El gobierno de la provincia contrató a la empresa para la ejecución del 

aeropuerto de El Calafate y de una serie de obras menores. De Vido aparece en Santa Cruz 

porque era empleado de Entel. A raíz de esa importante obra conocí al arquitecto De Vido y 

al gobernador Kirchner en las sucesivas visitas que hicieron a la obra. 

Poco tiempo después, aquel gobernador se convertía en presidente y el 

arquitecto en su principal ministro. 

Yo tenía una actuación de 30 años en la Cámara de la Construcción. En ese 

momento era vicepresidente tercero. 

Justamente en la entidad empresaria, había que elegir un nuevo mandamás. 

En 2004 llegó la propuesta de De Vido: Kirchner lo necesitaba en un puesto clave 

para generar dinero negro que regresara a los funcionarios. 

A modo de ejemplo, llamada una licitación, los interesados compraban los pliegos y 

se reunían en distintos lugares para determinar al ganador de la licitación. Uno de los 

lugares era Venezuela 736, piso 3, de esta ciudad donde funcionaba la Cámara de Empresas 

Viales [conocida como La Camarita], y otros lugares más informales. Entre varias de las 

empresas que recuerdo en este momento puedo nombrar Perales Aguiar, Vial Agro, 

Biancalari, Losi Fontana Micastro, Marcalba, Iecsa, Chediak, Equimac, Coarco, Cartellone 

y Vialco. Algunas son estas. […] Las empresas se reunían en los lugares establecidos y 

determinaban el ganador de la licitación en función de su interés por la obra y del trabajo 

tratando de priorizar a aquellas que menos volumen de trabajo tenían. Una vez adjudicada 

la obra, el compromiso era abonar para gastos políticos, para necesidades políticas el 

anticipo que estaba establecido en los pliegos. 

Fue el primer anticipo del detalle del “club de la obra pública”, el esquema 

de recaudación más cuidado por contratistas y funcionarios durante décadas. 

Luego, Wagner siguió: 

El porcentaje del anticipo financiero iba entre el 10 y 20 por ciento del total de la 

obra. Deducidos los impuestos, el compromiso era entregar la totalidad restante del anticipo 

financiero a modo de retorno. En las obras sin anticipo, se establecían montos equivalentes 

que se pagaban en los primeros tres certificados de obra. Quiero dejar claro que mi empresa 



Esuco no estaba exceptuada de ese mecanismo. El monto de dinero era entregado a algunos 

de los recaudadores. Roberto Baratta disponía quién iba a recaudar, lo mismo el ingeniero 

[José] López. Mi función era garantizar que el señor que ganaba la licitación les pagara y si 

la contratista no cumplía, me responsabilizaban a mí y me dificultaban el pago de los 

certificados de mi empresa. También le dificultaban los pagos a la empresa contratista que 

no había cumplido. 

A poco de empezar, Wagner ya había contado cómo era el reparto de los 

proyectos y cuánto se devolvía de cada uno. Pero faltaban más detalles. 

El caso de las obras adjudicadas a mi empresa se comunicaba conmigo a mi lugar de 

trabajo, a mi empresa, no recuerdo a qué número porque es una central telefónica, y me 

avisaban cuándo pasarían a buscar el dinero y por dónde. También pueden haberse 

comunicado al celular que está a nombre de la empresa y que está secuestrado en la causa. 

Las recaudaciones en el caso de Esuco, por lo general, las hacían en un lugar ajeno a 

la empresa. Solían ser en un café como el café La Puerto Rico, que está ubicado en la calle 

Alsina y Balcarce, en el hotel NH, que se encuentra a la vuelta del Cabildo, sobre la calle 

Bolívar, o en un estacionamiento en lugares públicos. A veces venían a San José 151 [la 

sede de la empresa] de esta ciudad pero el grueso lo recaudaban en otros lugares. 

El auto Honda Accord que se menciona en las anotaciones de los cuadernos era 

efectivamente un auto de la empresa. No recuerdo haber ido al domicilio de Baratta pero el 

auto sí lo reconozco, era de la empresa. Las entregas se hacían generalmente en pesos debido 

a que durante el período que se menciona había restricciones cambiarias. Mientras no las 

hubo, los pagos se hacían en dólares. 

El sistema interno de los funcionarios una vez que recaudan el dinero tengo la 

impresión de que era para arriba. Eso era lo que decían Baratta y López, que era plata para 

arriba. 

El dinero era acondicionado en paquetes. Los confeccionaba una persona de 

confianza mía. Si se recaudaba en mi empresa, los paquetes de dinero los entregaba yo al 

recaudador. Si el lugar del encuentro era fuera de mi empresa, enviaba algún apoderado. La 

cantidad de dinero, es decir el anticipo de la obra que se había pagar, se entregaba en dos o 

tres pagos al funcionario que recaudaba. El anticipo financiero se iba a todo al funcionario. 

El IVA quedaba retenido ya que correspondía pagarlo a la AFIP a los 30 y 60 días. Eso se 

iba utilizando para iniciar la obra. 

El relato, entonces sí, desmenuzó el nudo de la corrupción. El retorno a los 



funcionarios no se limitaba solo al adelanto para iniciar los trabajos. Según lo que 

confesó Wagner, que estaba bajo juramento de decir la verdad, por cada pago 

posterior se debía devolver una parte. 

Para los adicionales de obra y modificaciones, también exigía a las empresas el 

mismo porcentaje de retorno. 

Mientras el dinero que se pagaba como anticipo volvía a los bolsillos de los 

funcionarios, la obra empezaba con apenas un porcentaje mínimo. Wagner afirmó 

que con el IVA se iniciaba la obra. Es decir, por cada 100 pesos más IVA (121 pesos) 

que se pagaban para emplear trabajadores y comprar materiales, 100 volvían a 

través de la línea Baratta, De Vido y Kirchner, y solo 21 iban a la obra. Además, 

quedaba una deuda con la AFIP. 

Wagner firmó el acta y ese viernes 6 de agosto recuperó la libertad. Para 

entonces, ya se conocía que, durante un allanamiento en un departamento de 

Puerto Madero, se habían secuestrado 150 obras de arte por un valor incalculable. 

Nadie sabía que aquel constructor de 76 años era coleccionista; de hecho, ninguno 

de los siete galeristas que consulté estaba al tanto de su gusto por el arte. La 

incógnita aún se mece sobre ese hallazgo. 

“El alemán”, como varios lo conocen, dejó en unas cuantas carillas el relato 

más detallado del funcionamiento del “club de la obra pública”, ese que lo hizo 

rico pero que también lo mandó a la cárcel. 

Desde entonces, la trama quedó descubierta. Ya desarropados cuando el 

secreto de su vida oscura salió a la luz, varios empresarios continuaron con ese 

relato despiadado de la doble moral argentina. Fue el turno de Juan Chediak, otro 

poderoso constructor de la Argentina: 

Aproximadamente en julio de 2003, el ingeniero Wagner me pidió que lo acompañe a 

ver a Julio Miguel De Vido a su domicilio que se encontraba ubicado en un edificio en 

Avenida del Libertador y la Avenida Coronel Díaz, de esta ciudad en el décimo piso. En esa 

charla estuvimos nosotros tres únicamente. Allí, las palabras fueron claras. De Vido me 

dijo: “Si querés seguir trabajando tenés que pagar”. Realmente me sentí amedrentado con 

esta situación, nunca me había pasado algo similar. Yo atiné a explicarle que veníamos de 

una crisis, la de 2001, pero me trató de llorón, me dijo que teníamos que entenderlo, que eso 

era así. Entendí el mensaje muy claramente y al tiempo empecé a llevarle algunas 

cantidades de dinero a su casa. Él no me impuso montos determinados, me dijo que 

necesitaban plata para la política. En alguna oportunidad me hizo ir al Ministerio a la calle 



Hipólito Yrigoyen, esas veces me la hacía dejar en el baño. Las sumas rondaban los 100.000 

y 250.000 pesos. Las entregas se hacían siempre en pesos y con frecuencia mensual. 

Siempre las entregas se las hice a él, a De Vido, en su casa, en su living, al lado de unos 

bonsái. Si llegaba a demorarme en la entrega, me llamaba por teléfono para exigirme los 

pagos. En un momento determinado, esta situación se terminó. Entre marzo y junio de 

2004 fui invitado junto con otros empresarios que en este momento sus nombres no 

recuerdo a la Cámara Argentina de Empresas Viales que queda en la calle Piedras 383. Allí 

se encontraban Wagner y Ernesto Clarens, a quien yo en ese momento no conocía. En esa 

oportunidad, Clarens se presentó como el financista de los Kirchner y dio instrucciones 

muy precisas. Dijo: “Si quieren trabajar van a tener que pagar. Acá se es amigo o se es 

enemigo, no hay estados neutros, me van a tener que pagar a mí”. Entendí claramente que 

lo que planteaba era un sistema en el que todos tenían que pagar. Podían trabajar todos, 

pero todos tenían que pagar. El mecanismo de pago no lo recuerdo, no sé si era una alícuota 

pero no lo descarto. Clarens repartió tarjeta y dijo: “Ustedes me llaman y me traen el dinero 

acá”. Se refería a una oficina en el pasaje Carabelas. 

De a poco, los métodos de unos —los funcionarios y sus enviados— y la 

sumisión de los otros —los empresarios— fueron quedando claros. Chediak 

continuó su tremendo relato. 

Ahí yo nunca llevé nada, hasta que un día me llamó por teléfono y me dijo: “Vos 

tenés que venir por acá, ¿o no entendés?”. Fue así como le llevé 180.000 pesos y esta cifra 

me la acuerdo bien porque me dijo que según sus cuentas yo debía llevarle 250.000 pesos. 

Me devolvió la plata, los 180.0000 pesos que había llevado, pese a mi insistencia de dejarle 

ese monto y me exigió que le lleve la suma total que supuestamente adeudaba que era 

250.000 pesos. El día sábado siguiente, mientras yo estaba en mi casa, me llamó José López, 

desde un número que no recuerdo pero que por su prefijo era de Río Gallegos. Yo lo conocía, 

hacía un año que estaba en el gobierno y además tiene una inconfundible voz. Me dijo: “Te 

aviso que el que te va a hablar soy yo, eh”. Y me pasó con Clarens que me dijo: “Escuchame 

que te quiero el lunes con 250.000 pesos, no seas el chivo expiatorio, no seas el primer 

pelotudo que hacemos cagar”, entre otras frases amenazantes. Así, el lunes siguiente le 

pagué. Me pareció una amenaza brutal. A todos nos quedaba claro que José López ganó a 

partir de la muerte de Néstor más vuelo, Cristina comenzó a apoyarse en él. El triángulo 

empezaba a ser Cristina, López, Clarens. 

Los reyes quedaron desnudos. Los empresarios hacían cola para ganarle al 

proceso y ser ellos los que contaran qué habían hecho antes de que la Justicia les 

preguntara. Aldo Roggio dijo que devolvió 5% de los subsidios para la concesión 

Metrovías, la empresa que explota el subte porteño y la línea ferroviaria Urquiza. 

No fue menor su confesión ya que entre 2003 y 2015, su empresa recibió 211,9 



millones de pesos anuales. Se puede concluir que aportó unos 49,59 millones de 

dólares a la recaudación ilegal, según la cotización del último día de cada año de 

los pagos. Si el esquema se repitió con cada empresa ferroviaria, esa cifra llega a 

344,4 millones de dólares. 

Pocos días después, Gabriel Romero, el otro concesionario de trenes, 

reconoció lo mismo y dijo, además, que pagó 600.000 dólares para que le extiendan 

la concesión de la Hidrovía, la empresa que tiene a su cargo el drenado del río 

Paraná para asegurar el transporte. 

El día antes de que se firme el decreto 113/2010 que aprobaba la renegociación de la 

Hidrovía y que fue publicado el 21 de enero de 2010, Baratta se comunicó telefónicamente 

con Poblete y le dijo que si no entregábamos el dinero no salía el decreto firmado. Poblete 

me lo transmitió a mí. No había una relación de índole comercial con Baratta. Poblete se 

juntaba de vez en cuando con Baratta para ver cómo estaba el tema de la renegociación, 

nunca le pidió la plata, salvo el último día. Nos pidió 600.000 dólares y se lo dimos en dos 

partes, en 300.000 dólares y 300.000 dólares. Quiero aclarar que De Vido nunca me pidió 

plata. Yo no hice cartelización de la obra pública, yo no estuve en el blanqueo, tampoco en el 

Panamá Paper. A Ricardo Jaime sí se le daba dinero, venía y le daba yo. No era un monto 

fijo. Le di dinero en varias oportunidades, no recuerdo el monto del dinero. La relación con 

Jaime empezó en 2003, 2004 o 2005, no recuerdo con precisión. Néstor Otero me hizo un 

vínculo con Jaime, nos encontramos y quedamos que yo tenía que darle un monto de dinero 

que no puedo precisar. Creo que era mensualmente, o cada tres meses. Lo que sí recuerdo 

que él decía: “Esto es para arriba y esto es para los gastos de acá”. Esto era en concepto de 

los ferrocarriles. 

A menos de un mes de que se conociera, la causa de los cuadernos que había 

iniciado en soledad en enero, y que minuciosamente investigamos con Candela y 

Santiago, había empezado a desnudar la corrupción más rancia. Sentí que se corría 

el manto de hipocresía que dominó al país. Repasé decenas de lugares en los que 

me había encontrado con muchos de los protagonistas de esta trama de engaño, 

mentira y corrupción. 

Faltaba que se quebrara algún funcionario. Ese fue Claudio Uberti. El relato 

del extitular del Órgano de Control de Concesiones Viales (Occovi) dejó perplejos a 

muchos. Confesó que Néstor y Cristina Kirchner estaban al tanto de los sobornos 

pero, además, impactaron los detalles que contó “el valijero” sobre la intimidad del 

poder durante el primer gobierno kirchnerista. 

Arrumbado y desacreditado después del famoso escándalo de Antonini 



Wilson, que venía de Venezuela con una valija con 800.000 dólares en compañía de 

Uberti, el exfuncionario padeció la soledad y el desprecio de los Kirchner. Solo 

Baratta, según dijo, lo visitaba de vez en cuando. 

Pocos días después de la declaración de Luis Betnaza, de Techint, se dictó la 

orden de detención contra Uberti. Por esos días, el 13 de agosto, declaraba Cristina 

Fernández como imputada. Uberti, dolido con sus exjefes, decidió esperar la 

declaración para ver si había alguna defensa de quienes fueron sus laderos. 

Convencido de que sería su gran venganza, un día después se camufló con una 

gorra negra y se presentó en la fiscalía de Carlos Stornelli. 

El piloto del matrimonio Kirchner era un tal Potro Velázquez, de nombre Sergio. 

Recuerdo que Néstor Kirchner sacó al piloto de la Fuerza Aérea, para poner esta persona a 

cargo del Tango 01. Velázquez fue su piloto hasta el final del mandato de Cristina Kirchner. 

Los transportes de dinero se hacían al sur por vía aérea, en bolso o valijas, y se hacían a la 

luz del día y a la vista de los que estuvieran en el lugar. No vi dinero pero sí las valijas. 

Esta cuestión no era ajena la señora de Kirchner, que presenciaba los transportes. El 

ministro Julio De Vido me había encomendado que preparara los pliegos para la licitación 

de los corredores viales. Trabajé con 50 personas y cuando los tuve listos los hice llegar al 

despacho presidencial. 

Poco tiempo después relató cuál era su rol en la organización en la que 

participó, según sus dichos, entre 2003 y 2007. Dijo que le llevaba a Néstor 

Kirchner los bolsos con la plata que recaudaba en las concesionarias viales —estaba 

a cargo del organismo de control del sector— y que hacía esas entregas en el 

despacho presidencial de la Casa Rosada o en la Quinta de Olivos. Uberti confirmó 

que la expresidenta Cristina Kirchner estuvo presente varias veces en las que él 

dejó bolsos, además de contar que el encargado de comunicarle cuáles eran sus 

tareas fue el exministro de Planificación Federal, Julio De Vido. No fue solo el 

contenido de su testimonio lo que sorprendió a la Justicia, sino el tono en el que 

declaró y los detalles que brindó: habló desde un profundo enojo con quienes 

fueron sus jefes políticos. Dijo Uberti que le recomendó De Vido: 

Tenés que llamar a los empresarios y decirles que pongan, te van a llorar, pero vos 

deciles que pongan porque si no el presidente no va a firmar, si no renuncia. Viste cómo es 

El Malo. Los primeros meses sacaban una cuenta por cada uno de los seis corredores, era 

una cifra aproximada de 150.000 dólares. Desde 2003 hasta agosto de 2007 fue así. Primero 

le llevaba 150.000 dólares al despacho del ministro De Vido, luego se lo llevé personalmente 

al despacho presidencial, y se los entregaba en un maletín a las manos de Néstor Kirchner. 



En otra oportunidad, una de las primeras veces que fui a ver a Néstor Kirchner, en 

el año 2005, le llevé la recaudación de los corredores viales a su despacho de la calle 

Balcarce. Quiero aclarar que siempre que le llevaba una recaudación me preguntaba si eran 

euros o dólares. En una ocasión le llevé paquetes de euros y pesos… Agarró a patadas el 

paquete de los pesos y lo tiró por el despacho. Kirchner era un suplicio… 

En alguna oportunidad fui al departamento de Uruguay y Juncal. Llevaba entregas 

de Gerardo Ferreyra. Él me había dicho que cuando tuviera un paquete de dinero chico lo 

llevara al despacho de Balcarce, que si bulto era grande debía coordinar con Daniel Muñoz 

que recibía el dinero en la calle Juncal. En una ocasión subí al departamento, allí había otras 

valijas en el palier y en el dormitorio había muchas más. Eran alrededor de veinte valijas de 

distinto tamaño. 

Las noticias a diario agregaban testimonios, revelaciones, chismes y nuevas 

detenciones. Los arrestos se sucedían. Néstor Otero, concesionario de la terminal 

de Retiro y la de Once; los hermanos Sergio y Alberto Taselli, exconcesionarios de 

Trenes de Buenos Aires; Juan Carlos Lascurain, expresidente de la Unión 

Industrial Argentina; Raúl Vertúa, de una constructora que lleva su apellido; José 

María Olazagasti, exsecretario de De Vido, y su chofer, Hernán del Río, se 

sumaban a la lista de detenidos. Oscar Thomas, el oscuro exdirector del Ente 

Binacional Yacyretá, era encontrado en un departamento de la calle Uriburu. 

Más tarde, el núcleo de secretarios de Cristina Fernández y de Daniel Muñoz 

empezó a caer en desgracia: también fueron apresados Raúl Copetti, exrecaudador 

del Frente para la Victoria; Ricardo Barreiro, exjardinero de los Kirchner; Roberto 

Sosa y Fabián Gutiérrez, exsecretarios de la expresidenta; Carolina Pochetti, esposa 

de Daniel Muñoz, y los presuntos testaferros Carlos Cortez, Sergio Todisco y María 

Elizabeth Ortiz Municoy. 

La trama más corrupta de la Argentina moderna estaba expuesta. En 

vidriera, con sus maniquíes desnudos, con su moral derrumbada. Lo explicaba el 

juez Bonadio después de que más de setenta personas pasaran por Comodoro Py a 

contarle la Argentina oscura de los últimos años. 

En el presente capítulo se tratará de explicar de manera lo más clara y llana posible 

lo que sucedió en la República Argentina entre los años 2003 a 2015, donde una colusión de 

funcionarios y empresarios [la Real Academia Española define la palabra “colusión” como 

“pacto ilícito en daño de tercero”] hizo funcionar una maquinaria que le sacaba con 

procedimientos amañados, dinero al Estado Nacional en detrimento de la educación, la 

salud, los jubilados, la seguridad, que dejaba al pueblo más humilde sin cloacas, sin agua 



corriente, sin servicios, sin transporte seguro etc., etc., y todo esto se hizo para distribuir 

coimas a funcionarios corruptos a cambio que, por avaricia y codicia, ese selecto grupo de 

empresarios también se llenaran los bolsillos mediante su participación en licitaciones o 

concesiones, sosteniendo a posteriori un discurso acomodaticio y cobarde, pretendiendo 

haber cedido a las presiones oficiales, en bien de cuidar sus empresas y los puestos de trabajo 

de sus empleados. 

Esta mecánica funcionaba más o menos así: para ganar una obra pública, la 

explotación de un corredor vial, una concesión de transporte ferroviario, ser beneficiado con 

la asignación de subsidios al transporte automotor, empresas prestatarias de bienes y 

servicios por cuenta y orden del Estado Nacional, una empresa o grupo de empresas —

UTE— entregaban un porcentaje de lo que el Estado Nacional les pagaba, a los 

funcionarios que Néstor Carlos Kirchner y Cristina Elisabet Fernández designaban para 

esos menesteres a fin de recibir esos “retornos” o “coimas”. 

Claro está que los fondos pagados por el Estado por esas contrataciones estaban 

“inflados” en perjuicio del conjunto de los argentinos y con el solo objetivo de enriquecer 

ilícitamente a funcionarios y empresarios corruptos. El producido de esos sobornos era 

utilizado para sufragar de manera ilegal actividades de naturaleza electoral, o vinculadas a 

la gestión política del gobierno y de organizaciones satélites; también se determinó que 

partes de esos fondos se desviaron para comprar voluntades del Poder Judicial o 

funcionarios que supieron trajinar algún organismo vinculado a tareas de inteligencia 

política; pero el grueso de esos fondos fueron destinados a engrosar de manera espuria e 

ilegal, el patrimonio personal de quienes entre los años 2003 y 2015 ocuparon los más altos 

cargos de la República. 

Leí la resolución ni bien salió. 551 páginas. Inmediatamente, mi teléfono 

volvió a llenarse de mensajes. Era 17 de septiembre de 2018. 

Esa noche volví tarde de la Redacción. El Buenos Aires detrás de los vidrios 

polarizados parecía apacible, como siempre a esa hora. Recordé los primeros días, 

el calor del 8 de enero cuando fui a buscar la caja. Y de aquella frase que le dije a 

José del Rio el primer día que le conté: “Esto es todo o nada. Estamos parados a 

mitad de camino de tener un gran documental o de no tener ni para un recuadro 

de quinientos caracteres”. 

Esa noche, sentí que ya no era así. Nos habíamos alejado un poco de uno de 

aquellos extremos. 

 



 Capítulo XII  

 El reencuentro 

Faltaban unos días para que se cumplieran dos meses desde la mañana del 

1° de agosto, cuando salió a la luz el caso de los cuadernos de las coimas. Llegué al 

bar de la esquina de Iberá y Moldes y, como siempre, esperé un lugar en la barra. 

Pedí una cerveza roja y aguardé al Confidente con el que hablábamos desde el 

verano, aquel de pelo oscuro, sano, morocho, algo rojizo cuando le daba el sol. 

Seguía con las mismas intrigas, las mismas preguntas. Nada había cambiado en sus 

formas ni en sus tiempos. 

Pero mi vida era otra. Desde la última vez que nos habíamos visto, viajé dos 

veces a Chile, Montevideo, Salta, Mar del Plata, Bariloche. Tenía previsto ir en 

pocos días a Bogotá, Córdoba y, finalmente, a Perú. 

Cada vez que me escribía, me preguntaba dónde andaba. Y terminaba el 

intercambio con una frase que se había hecho latiguillo. 

—Vos y tus días distintos. 

Todo había cambiado de escala. Los llamados y los mensajes en uno de los 

dos celulares ya se acumulaban desde hacía semanas; el otro, un poco más 

cuidado, lo mantenía al día. 

Lo esperé, ya sentado en la barra, con mi cerveza. Llegó un rato después, 

despreocupado. 

—Qué quilombo armaste —me dijo. No era original, mucha gente que se me 

acercaba a hablar rompía el hielo con una frase similar. 

Lo saludé un poco más calurosamente. Hablamos de bueyes perdidos, de 

esos temas que quedan en las alforjas y que surgen después de días de ausencias. 

A poco, fuimos al punto. 

—¿Cómo estás? 

—No sé. Con una sensación rara. 

—¿Me jodés? 



—No es tan fácil de asimilar. Es duro. 

—Pero hiciste el laburo de tu vida. Tipos poderosos en cana, ¿qué más 

querés? 

—Ese es uno de los temas. El otro día me encontré con uno de ellos, que 

ahora está en libertad pero que lo pasó horrible. No es algo que me ponga eufórico 

que un tipo pierda la libertad. 

—Dejate de hinchar. Las hicieron todas. 

—Eso le decía a él. Vos no estás arrepentido, solo te convenía por una 

cuestión de guita. Hiciste cuentas y te resultaba más barato confesar que esperar 

que la Justicia vaya. El tipo giró la vista y me miró. Nunca podré olvidarme de esa 

mirada. 

—Pará, boludo, ¿te enamoró? 

—Me dijo: “Si pudiera volver el tiempo atrás, no te quepan dudas que no lo 

haría. No te das idea lo que es volver, mucho más duro que irte. Cuando volvés, 

sos otro tipo, te cuesta mirar a los ojos a tu familia”. 

—Ellos las hicieron todas. Por algún lado se iba a saber. 

—Eso es lo que yo le decía. Ustedes jugaban a las escondidas, bueno, fue 

piedra libre. 

—¿Más allá de esas cosas? Cristina dijo de todo de vos. 

—Otra de las cosas previsibles. Si algo sabía era de su defensa ideológica 

más que jurídica. Matar al mensajero es parte de su credo. Pero viste que dijo que 

éramos un grupo de tareas. Eso me lo banqué, como dije en varias entrevistas, 

porque vino de su parte, y yo le doy peso a las palabras por quién las dice, no por 

lo que dicen. Pero te juro que me molestó. 

—¿Y si gana las próximas elecciones? 

—Yo trabajé años con ella como presidenta. Imagino que lo podré seguir 

haciendo. 

—Bueno, ya estás curtido. 



—No te creas que estás preparado. Desde los que creen que sos un héroe 

nacional hasta los que te desean lo peor. No te das idea las cosas que he leído sobre 

mí. Mirá. 

Le mostré mensajes que me llegan por correo electrónico, por mail. 

Recorrimos felicitaciones, alientos, maldiciones, deseos de muerte, insultos, 

chismes, datos incomprobables, reclamos por más. 

—Era sabido que eso iba a pasar. 

—Yo no digo que no, lo que te digo es que no siempre estás preparado. Un 

día me siguieron desde la mañana. Una noche me junté con una mujer en una 

esquina, en Cerviño y República Árabe Siria. Pensé que podía tener algunos datos 

que me podían servir. A la noche voy a un lugar en Palermo Viejo, y un auto para 

detrás del mío. Bajó una persona y me encaró. Y me preguntó si sabía dónde 

quedaba la esquina en la que había estado en la mañana. Imaginate que no tenés 

que ser mago para darte cuenta de que me siguieron todo el día. 

—¿Qué hiciste? 

—En esos días me cuidaba mucho, iba a trabajar y volvía. No hacía nada 

más. Hablé con la Policía de la Ciudad y les pregunté si querían que haga la 

denuncia para que pongan un policía en un lugar que les pedí. Aunque sea un 

tiempo. Me dijeron que sí, que no me preocupara. Imaginarás que no pasó nada, 

no pusieron a nadie. 

—¿En serio no pusieron a nadie? 

—Sí. Los llamé caliente unos cuatro o cinco días después y ¿sabés lo que 

hizo el caradura? 

—No. 

—Puso un policía donde le había pedido. Le hizo sacar fotos y me las mandó 

todas al celular. Como para que vea que me quejaba de gusto. Obviamente, al otro 

día ya no estaba. 

—¿Anduviste solo este tiempo, sin custodia? 

—Y sí, ¿no te digo que pedí ayuda y que me hicieron eso? Pensé, nunca más 

le pido nada a estos tipos. ¿Sabés de qué me acordé? De una advertencia del Fiscal. 



—¿Qué advertencia? 

—Cuando arrancábamos me miró y me dijo: “¿Estás seguro de lo que vas a 

hacer? Al inicio te van a palmear la espalda, en seis meses estamos solos”. Bueno, a 

los veinte días pedí ayuda y no me la dieron. Listo, lo hacés solo o no hacés nada. 

Aprendí que no hay que quedarse a esperar. 

Le conté algunas cosas que lo sorprendieron. Por ejemplo, sobre ese equipo 

de polo en el que estaba un empresario de la construcción que quedó envuelto en 

medio de la causa. Esos chismes le encantaban. 

—¿Y qué pasó? 

—Un día, el tipo se quejó del estado de la cancha de polo que, al parecer, 

dejaba mucho que desear. Otro le contestó. 

—¿Qué le dijo? 

—Por qué no te callás la boca, corrupto de mierda. Mirá si nosotros nos 

quejáramos por el estado de la ruta 6 que está toda rota mientras ustedes se 

afanaron todo. 

—Chau equipo. 

—Y sí. 

Seguimos repasando juntos varios relatos e intrigas, que él disfrutó como si 

le contara la trama de una película de detectives. Pedimos otras cervezas y 

cenamos. 

—Todavía me acuerdo cuando me contaste del caso por primera vez. Nunca 

me imaginé este quilombo. 

—Yo me ilusionaba. Pero era muy cauto. 

Siguió la charla y terminamos nuestros platos. Tomamos lo que quedaba de 

cerveza en los vasos. Pagamos la cuenta y salimos a la calle, donde nos despedimos 

con un abrazo. Lo vi irse mientras sacaba mi teléfono y chequeaba llamadas, mails 

y mensajes. Tenía uno de otro amigo, algo más viejo, algo más olvidado. Me 

pasaba un dato que con los días pude chequear. Me lo había vendido así: 

“Escuchame, tengo una perlita/anécdota muy interesante, chequeala”. 



Lo hice. Resulta que las coimas en una de las empresas implicadas en la 

causa eran mucho más formales de lo que luego quisieron hacerle creer a la 

opinión pública y a la Justicia. Tenían un nombre específico. Se las denominaba 

“DH”. Ese era el concepto con el que figuraban en los sistemas informáticos de la 

compañía: aparecían los presupuestos de las obras y los detalles de las “DH” eran 

las partidas destinadas a los “arreglos/retorno”. Ahora bien, qué eran las “DH” 

para esa compañía: las siglas de “Debilidades Humanas”. No solo los cordobeses 

son finos para el humor, los mendocinos tienen lo suyo. 

El 25 de septiembre le escribí a Bacigalupo. 

11.11 

¿Está para un cafecito? 

11.11 

Sándwichs te esperan, lo mejor en tu día de trabajo. 

El mediodía se escurrió como siempre desde hace varios meses. Insistí más 

tarde. 

14:22 

Hola Jorge. ¿Está para esos sandwichs en 15 minutos? 

14:24 

Todo listo, te espero. 

14:48 

Abajo 

14:48 

Bajo 

Volví a sentarme a la mesa redonda. Habían pasado varios meses desde 

nuestro primer encuentro en su casa. Bacigalupo inició su ceremonia del café y me 

sirvió uno. Los sándwiches estaban sobre la mesa, como tantas veces. 



No recuerdo de qué hablamos. Le había contado al Fiscal que lo iba a ir a 

saludar. Me llegó un mensaje suyo. 

16:08 

Cabot 

16:09 

Sí 

16:09 

¿Seguis ahi? 

16:09 

Sí 

16:10 

¿Me esperan? 

16:11 

Venite si queres. Te espero 

16:12 

Pasame la dire 

16:34 

Estoy abajo 

16:34 

Ahí baja 

Allí nos encontrábamos de nuevo los tres, sentados alrededor de esa mesa, 

con el mismo café, los mismos sándwiches y la compañía de la perra Sasha. 

Costaba tomar perspectiva desde que Bacigalupo había mirado al Fiscal por 



primera vez y aceptó ir a declarar. En aquel momento sentí que la investigación 

había empezado a dar sus frutos cuando Stornelli le dijo: “Le tengo que informar 

que su amigo Centeno está detenido”. Había sido el movimiento inaugural de un 

tablero de ajedrez que venía imaginando desde hacía meses. Ya nada sería igual 

para mí desde entonces. 

Mil imágenes se sucedieron con vértigo. Los presos, los allanamientos, la 

Redacción, los miedos, las persecuciones, mi familia, las notas que escribí, los 

llamados, los insultos y las felicitaciones. Me quedé callado y terminé primero el 

café. 

A los pocos minutos bajamos. Bacigalupo nos abrió la puerta y salimos. Con 

el Fiscal nos quedamos hablando en una esquina y una vecina lo reconoció. Se 

acercó a saludarlo y darle aliento. Cuando la mujer se fue, nosotros también nos 

despedimos. 

Subí al auto y cerré la puerta. Como siempre, miraba Buenos Aires desde esa 

cápsula aislada. No podía enfocar, los ojos húmedos me lo impedían. 

 



 

  

 

 



 

 El 1 de febrero de 2005, Oscar Centeno empezó a escribir un diario de sus tareas 

como chofer de Roberto Baratta, el principal cobrador de dinero negro del 

kirchnerismo. 

 Página a página aparecen funcionarios, empresarios y miembros del círculo 

gubernamental, hoteles y domicilios donde se retiraban paquetes enormes de 

billetes. Desde los pedidos de helado para el ministro Julio De Vido —la cabeza del 

sistema recaudador al servicio de Néstor Kirchner— hasta los recibos por la 

compra de bolsos para transportar sobornos millonarios que se dejaban en la Casa 

Rosada, la Residencia de Olivos y el edificio del matrimonio presidencial. 

 Una década después, Centeno había completado siete cuadernos y un anotador. 

Cuando llegaron a sus manos, Diego Cabot se dedicó a chequear uno a uno los 

datos que allí se consignaban. Pocos meses más tarde, esa pesquisa minuciosa y 

solitaria se transformó en la primicia más espectacular de la historia nacional y dio 

pie a la mayor causa anticorrupción de la que se tenga memoria en el país. 

 En Los cuadernos, el autor revela toda la verdad detrás de una investigación sin 

precedentes que llevó meses de trabajo en secreto, generó cientos de 

especulaciones, operaciones y contraoperaciones, arrepentidos, denuncias, 

encarcelamientos y traiciones, y cambió para siempre la forma de hacer política en 

la Argentina. 

902 PÁGINAS 

10 AÑOS DE RECAUDACIÓN ILEGAL 

43 COMPAÑÍAS INVOLUCRADAS 

112 FUNCIONARIOS Y EMPRESARIOS MENCIONADOS 

205 DÍAS DE INVESTIGACIÓN EN SILENCIO 
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